第18章
米的《透明恋人》被她用无痕胶贴在天花板，阳光透进来，人像浮在空气里，像随时可以走下来的幽灵。
余笙递给她一杯速溶：“今天去校史馆看看，你走不走？”
校史馆顶楼。
档案室让她们自选一件“个人记忆”放进时间胶囊。
乐也交了一张 SD 卡，里面只有 1 秒的视频：凌晨，晶杳在宿舍走廊回头，嘴唇动了一下，没发出声音。
工作人员问：“这 1 秒是什么？”
乐也说：“是 1100 公里压缩成的留白。”
......新学期注册,乐也在班级名单上签字，笔尖一顿：“晶杳”那一栏被黑色签字笔划掉，旁边手写一行小字：休学。
夜晚，乐也把 SD 卡里那 1 秒视频导入投影，循环播放。
余笙和云睿，谁也没说话。
第 127 遍时，云睿突然开口：“你们为什么不直接打电话？”
乐也没有回答。
第十章毕业典礼礼堂灯光太亮，乐也在最后一排调相机。
大屏播放历届优秀作品，突然闪出一张熟悉灯片——《透明恋人》被匿名投稿，署名：L&J。
全场鼓掌，我愣在原地。
手机震动：陌生号码发来一条彩信，照片里，晶杳手里拿着半截燃尽的仙女棒。
我欠你一个完整句子。
——J走廊灯是声控，每隔 15 秒熄灭一次，像心跳漏拍。
宿舍的门是暗棕色，下半截被往届学生贴满外卖单，撕不掉的残胶像结痂。
门把金属柄冰凉，弧度刚好卡住一枚戒指。
左侧是消防栓玻璃，右侧是电表箱。
消防栓里反射出晶杳的侧影，被红色软管切成两半，像一份撕裂的体检报告。
晶杳从口袋掏出相片，instax mini，纯白边框。
全黑，只在右下角有一道极细的白线，那是晶杳用指甲划出的“心率 120”。
背面第一次写字，黑色 0.38 中性笔：“勒得太紧，会疼。”
她的动作像在拆一封迟到 30 天的信。
她摘下拉环戒指，易拉罐金属圈，内侧被砂纸磨过，仍留一道毛刺，将它套进相片圆孔，再一起挂在门把上。
金属碰金属，“叮”一声轻响，被走廊灯放大成回声。
晶杳后退半步，举起手机，把镜头对准门把。
屏幕里出现三件展品的叠影：黑色相