第4章
手表，表带磨得有些发亮，表盘是方形的，我好像在哪见过——林薇书桌上有个旧相框，里面是她大学毕业照，后排男生手腕上就戴着块类似的表。
我躲在金属柱子后面，看见那个男人穿着深灰色毛衣，侧脸轮廓在昏暗的灯光下有些模糊，但鼻梁很高，像被刀削过。
林薇仰头对他笑，那笑容我太熟悉了——五年前在大雁塔下，她就是这样笑着扑进我怀里，说要永远在一起。
眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，连呼吸都带着甜意。
<男人低头在她耳边说了些什么，她踮起脚尖抱了抱他，手臂环在他腰上，像只归巢的鸟。
那个拥抱持续了大概十秒，不长，却像一个世纪那么久。
转身时，我看见她眼里的光比车窗外的星星还亮，那种亮，是我这五年从未见过的，像蒙尘的铜镜突然被擦亮。
她走回来时，步伐轻快，和平日里疲惫的样子截然不同，像刚加满了油的汽车。
回到座位时，她手里多了袋橘子，是我爱吃的涌泉蜜橘，果皮上还带着新鲜的叶子。
“刚看到有卖的，想着你爱吃。”
她剥开一个递过来，指尖沾着橘瓣的汁水，黏糊糊的。
我接过橘子，果肉的甜腻在舌尖化开，却苦得让人喉咙发紧，像吞了口黄连。
这橘子是去年我带她去浙江出差时买的，她说酸，此后再没碰过。
记得当时在涌泉镇的橘园里，她摘了个橘子剥开，尝了一瓣就吐了，说“还没北京超市卖的甜”，我笑她“不会吃，要等霜打过才甜”，她撇撇嘴，说“反正我不爱吃”。
可现在，她却准确地找到了这种橘子，甚至知道我爱吃带叶子的，说“看着新鲜”。
天快亮时，林薇靠在我肩上重新睡着。
我数着她睫毛的颤动，一根，两根，三根……一共三十七根。
想起求婚那天也是这样的秋日，我在她公司楼下的银杏树下等她，手里攥着戒指盒，紧张得手心冒汗，把丝绒盒子都捏变了形。
她跑过来时围巾歪在一边，耳尖冻得通红，笑着捶我的胳膊：“笨蛋，怎么不上去找我？”
那时候她的微信背景是我们在天安门广场的合影，她举着小红旗比耶，我搂着她的肩，笑得一脸傻气。
手机随便扔在客厅茶几上，密码是我的