第3章
她充话费时，她身份证号后四位是5721，可这串数字里并没有。
后半夜我再没合眼。
车窗外的月光漏进来，像把钝刀，一刀刀割在林薇熟睡的脸上。
她眉头微蹙，睫毛在眼下投出浅影，像在做什么不安稳的梦。
我想起上个月她加班晚归，衬衫领口沾着根不属于我的深棕色短发，比我的头发粗硬，我当时打趣说“是不是哪个帅哥的头发掉你身上了”，她笑着打我一下，说“别瞎说，可能是地铁上蹭到的”；想起她手机总是调成静音，洗澡时也要带进浴室，裹着浴巾出来的第一件事就是擦干净指纹解锁，有次我开玩笑说“难道有什么秘密怕我看”，她脸色僵了僵，说“怕工作群消息吵到你”；想起她对着镜子试新口红时，眼里有我读不懂的雀跃，那种光芒，上次出现还是我们领结婚证那天，她举着红本本在民政局门口转圈，说“周伟你以后就是我的人了”。
这些碎片突然拼凑成完整的图案，尖锐得让人喘不过气。
就像小时候拼地图，最后一块拼图总是最关键的棱角，咔嗒一声嵌进去，整个世界都变了模样。
我记得林薇大学毕业相册里，有张她和男生的合影，在操场看台上，男生穿着白色T恤，她扎着马尾，两人中间隔着半个人的距离，却笑得格外灿烂。
当时我问她是谁，她说是“普通同学”，现在想来，那男生的侧脸轮廓，竟和刚才在记忆里模糊的身影有些重合。
凌晨四点，列车停靠郑州站。
站台的灯光透过车窗漫进来，把车厢照得忽明忽暗，像部老旧的默片。
林薇被广播吵醒，揉着眼睛说去买瓶水。
这次我悄悄跟在她身后，像个蹩脚的侦探。
经过餐车时，闻到茶叶蛋和卤鸡腿的香味，卖东西的乘务员正打着哈欠算账，铁盒子里的硬币叮当作响。
车厢连接处的风很大，吹得她风衣猎猎作响，米白色在昏暗的光线下泛着冷光。
她没有去餐车，那里亮着暖黄的灯，飘着茶叶蛋的香味，而是径直走向软卧车厢，在12号包厢门口停住。
她抬手敲门的动作很轻，像在敲自家的门，三下，停顿，再两下，是种默契的暗号。
门开了，一只骨节分明的手伸出来，轻轻握住她的手腕。
那只手戴着块银色