忘在小桌板上的微信突然弹出消息预览。

黑色的通知栏里，发信人是“陈”，内容只有三个字：“老地方”。

心脏像被什么东西攥住，猛地缩紧，连呼吸都滞涩了半秒。

我认识的人里，没有姓陈的。

林薇的同事我大多见过，部门主任姓王，总爱穿件灰色夹克；项目组组长姓李，戴副黑框眼镜；就连楼下传达室大爷都姓赵，每天傍晚准时在小区门口遛他那只京巴。

指尖悬在屏幕上方，冰凉的汗浸湿了指腹，仿佛要把玻璃屏幕洇出痕迹。

火车恰在此时钻进隧道，车厢瞬间陷入黑暗，只有手机屏幕的光映着我发白的脸，像块浸泡在水里的石膏。

黑暗中，我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，撞得胸腔生疼，盖过了火车的轰鸣。

2 香水背后的秘密林薇回来时带了股烟味，不是我常抽的红塔山，是种带着薄荷味的女士香烟。

她拢了拢风衣坐下，避开我的眼神，手指无意识地摩挲着风衣纽扣——那是颗牛角扣，边缘已经磨得光滑。

“人真多，排队排了半天。”

我盯着她泛红的耳尖——她撒谎时总会这样，耳廓像被热水烫过。

结婚五年，我记得她所有小习惯：吃饺子必须蘸醋，而且要加两滴香油；看电视喜欢蜷在沙发角落，膝盖上总要盖条格子毛毯；生气时会把抱枕摔在地上却从不说重话，等我去捡抱枕时，她就会偷偷拽我的衣角。

可我从没问过她手机密码，她也从没主动说过，就像我们之间隔着层透明的玻璃，看得见彼此的轮廓，却摸不到真实的温度。

有次朋友聚会，大家玩真心话大冒险，有人问她手机密码是什么，她笑着打哈哈说“秘密”，我当时还觉得她俏皮，现在想来，那笑容里藏着多少我读不懂的东西。

“刚才谁发微信？”

我尽量让语气听起来随意，像在问今天的天气。

“哦，同事吧，可能工作上的事。”

她拿起手机快速回复，指尖在屏幕上跳跃得格外仓促，锁屏时我瞥见她无名指在屏幕上划过的轨迹——那串数字不是我们的纪念日（1008），也不是她的生日（0615），更不是我的生日（1224）。

是七个数字，前三位像是北京的区号，后四位却像串密码。

我突然想起上个月帮

==>戳我阅读全本<===