细小圆润的珍珠米粒，指尖传来冰凉坚硬的感觉。

砂锅置于炉上，小火慢煨。

清水加入白米，微沸的汤汁渐渐变得稀薄。

他想起日历上那行字——她嫌“米粥太淡”。

于是他拧开一瓶极贵的、粘稠如蜜的有机花生油，倒入锅中几滴。

油滴悬浮在沸腾的米汤上，凝结成细小黄珠。

一股突兀的油脂香气弥漫开来，和他记忆中那简陋厨房里飘荡的、真正的米香和草药味混杂的气息截然不同。

这完全不对。

沈林关了火，对着那锅稀汤寡水、飘着几星油花的所谓“粥”发愣。

他掏出手机，点开地图软件，手指在屏幕上急切地滑动，将家乡老屋的地理位置缩小、再放大。

那是黄土高原边缘一个早已消亡的村落，卫星地图上只剩一片模糊的绿色和道路断点。

标记显示距此三百七十二公里。

三百七十二公里。

隔着生与死，隔着二十多年的光阴，也隔着父亲那场大雪里跋涉过、却永远无法弥合的距离。

就在这一刻，父亲那“遍寻米铺不得”的挫败感，如冰冷的潮水般漫上来，彻底淹没了那点微弱的决心。

一股深深的无力感攫住了他。

他想复刻一份早已不存在的味道以熨帖谁的念想？

母亲？

还是那个在雪地里无声蹒跚、试图追赶一份飘渺乡愁，最终却只带回一身冰霜和日历上一行绝望铅字的父亲？

窗外冷雨敲打着玻璃。

砂锅中，失败的粥汤迅速凝结，表面浮起一层毫无生气的薄皮。

——“爸，”沈林推着轮椅在养老院修剪整齐的草地上缓缓移动。

春天的草尖刚冒出新绿，柔软地顶着阳光。

轮椅上，沈国栋微闭着双眼，任凭暖风拂动他稀疏花白的发丝。

他的膝盖上，盖着一条沈林带来的薄毯。

“您总记得妈最后念叨老家的细米粥，” 沈林的声音很低，像是在对风诉说，“那种米，现在……找不到了。”

沈国栋的头似乎极其轻微地点了一下。

一道深深的沟壑横亘在他松弛苍老的眼角。

枯枝般的手指蜷在毯子边缘，指骨分明。

那本褪色的日历，此刻就在沈林带来的旧帆布包里。

他特意带上了它。

他将轮椅停在花坛旁的老槐树下，树荫筛下细碎的光斑。

沈林蹲下身，将那本暗红色塑料封皮的日历从帆布袋深处小心

==>戳我阅读全本<===