第5章
，极其缓慢地，用纤细的手指拢了拢被角，将自己裹得更紧了一些。
她没有说谢谢。
只是将脸微微埋进那带着实验室消毒水和我的体温气息的被子里，轻轻蹭了蹭，像一株找到依靠的藤蔓。
然后，她闭上了眼睛。
接下来的日子，时间在实验室这个封闭的、与世隔绝的微缩世界里，流淌得既粘稠又飞快。
我给她起了个名字——青蘅。
一个古书上记载的、带有草木清气的名字。
她接受了，每次我叫她，那双蓝紫色的眼眸总会望过来，带着一种专注的倾听。
青蘅的存在本身，就是一个不断挑战我认知边界的谜题。
她的“知识”似乎并非来自学习，更像是一种与生俱来的、关于植物本质的“直觉”。
她能在复杂的色谱仪图谱前，仅凭指尖的轻拂（她总是极其小心地悬空操作），便精准地指出某个微小的异常峰值的植物学意义。
她能在我对一组矛盾的数据百思不得其解时，指着窗外被雨打湿的树叶，用她那冰晶般的声音说：“看，脉络的走向，就是水分和光的路径。
数据打架的地方，也许是光被别的叶子偷走了。”
她的语言是破碎的、跳跃的，夹杂着大量关于光、水、土壤、根系、季节的隐喻，像一首首不成调的植物歌谣。
理解她，像是在解构一种全新的、只属于植物王国的语言密码。
每当她试图解释一个复杂的概念，实验室的灯光下，她的指尖便会无意识地轻轻划动，空气中便留下短暂存在的、散发着微光的浅绿色轨迹，如同叶片脉络的幻影，稍纵即逝。
我记录下她所说的每一个字，试图用人类的逻辑去拼凑。
同时，我也在暗中进行着另一项记录。
一个只存在于我加密硬盘深处的文件夹，命名为《Ly-7日志》。
里面详细记载着她每天的状态：体温（非接触式红外测温显示恒定在低于室温2℃左右）、能量消耗（通过监控实验室光照变化推测）、语言能力的微妙增长、以及……她身体透明度的变化。
这变化起初极其细微，若非我每日定时拍摄的高清对比照片，肉眼几乎难以察觉——如同最纯净的水晶，在某个角度下，会短暂地失去实体感。
而最让我心神不宁的，是每一个深夜。
无论我工作到