第5章
愿相信是“背叛”,也不愿承认自己的无能。
五金店后来赔了钱,杨志强把最后一点钱换成了煤,分三次偷偷堆在林雨家门口。
他锁店门那天,把玻璃柜擦得锃亮,对着空荡的柜台说:“小雨长大了,不需要这些了。”
可他不知道,林雨藏了块他给的芝麻糖,放在铁盒里,藏了十五年,糖早化了,糖纸却被摸得发亮。
第五章 父亲的沉默父亲的沉默像口深井,藏着十五年的愧疚。
林雨后来才知道,父亲发现真相是在三年前的清明。
那天他去给奶奶上坟,远远看见赵娟蹲在坟前,烧着叠成元宝的汇款单,嘴里念叨:“妈,我没对不起林家,志强也没……” 他躲在树后,看见杨志强拄着拐杖站在不远处,手里提着奶奶爱吃的绿豆糕,腿还在打颤——那是他脑溢血后第一次出门,只为陪赵娟给“嫂子”上坟。
“他那天在坟后站了俩小时。”
赵娟的声音发哑,“回来就戒了酒,说‘再醉就是对不起人’。”
林雨想起父亲戒酒那天摔碎了所有酒瓶,碎片溅在墙上,像幅狰狞的画。
他跪在碎片里,对着母亲的空房间磕了三个头,额头渗出血,说“我错了”。
父亲开始偷偷给杨志强送钱。
第一次是在杨志强脑溢血住院,他攥着信封在病房外徘徊了半夜,最后托护士转交,说“远房亲戚给的”。
护士后来告诉赵娟,那男人站在走廊哭了,说“害了人家一辈子”。
第二次是杨志强瘫痪后,父亲托人捎去台二手轮椅,坐垫上缝着厚厚的棉垫,是他连夜絮的旧棉絮。
“他总说‘欠志强的’。”
林雨在电话里听父亲说,背景音是剧烈的咳嗽,“那年我醉醺醺打了你妈,是志强拦着,挨了我一拳,还说‘哥你消气,别吓着孩子’。”
父亲的声音突然低下去,像怕惊扰了谁,“小雨,你杨叔不是坏人,是我浑,是我毁了这个家。”
林雨的手机突然震动,是父亲发来的照片:是张泛黄的合影,父亲、母亲、杨志强站在土灶前,杨志强手里举着芝麻糖,笑得露出白牙。
照片背面有行字,是父亲的笔迹:“1998年春节,一家人。”
原来在流言之前,他们真的像家人一样,守着土灶,分着芝麻糖,以为能这样