第4章
娟赶紧过去擦他的嘴角。
林雨看见他枕头下露出半截红绳，抽出来一看，是枚用红绳系着的铜铃铛——是她小时候戴过的长命锁上的，早就弄丢了，原来被他捡去，系了十五年。
“他总说，这是念想。”
赵娟把铃铛放回枕下，声音轻得像叹息，“念想在，家就散不了。”
第四章 五金店的守望杨志强的五金店在记忆里永远飘着机油味。
那是间不足十平米的小屋，墙角堆着生锈的铁丝，墙上挂着扳手、螺丝刀，最显眼的是玻璃柜——里面摆着不多的零件，却总留着最上层的空当，摆着芝麻糖、花发卡、塑料跳棋，全是林雨小时候喜欢的东西。
“他说‘女娃喜欢亮闪闪的’。”
赵娟的手指划过玻璃柜的虚影，仿佛还能摸到当年的温度，“其实他不懂这些，每次进货都要跑遍三条街，问老板娘‘这个适合十岁女娃吗’。”
林雨想起11岁那年，她故意在店门口哭，说“同学有会跳的洋娃娃”，第二天玻璃柜里就多了个缺胳膊的洋娃娃，是杨志强从废品站淘来的，连夜修好了。
王婶总在店门口嚼舌根：“看这老光棍，整天囤些女娃玩意儿，心思不正经。”
杨志强从不辩解，只是把芝麻糖往柜里推得更深。
有次林雨听见他对隔壁修鞋匠说：“她们娘俩不容易，我多看顾点，咋就不正经了？”
修鞋匠叹着气递烟：“你图啥？
落个坏名声，连媳妇都娶不上。”
他猛吸口烟，说：“图心安。”
14岁那年夏天，暴雨冲垮了村里的桥。
杨志强扛着木板去修，摔进河里，腿被石头划了道深口子。
林雨路过时，看见他瘸着腿往家挪，裤脚淌着血，手里却攥着个塑料袋，里面是双粉色雨靴——是她前几天说“下雨总湿鞋”的那双。
他看见她，把雨靴往身后藏，血滴在泥里，像朵炸开的红梅。
“后来他的腿总疼，阴雨天更甚。”
赵娟掀开杨志强的被子，膝盖上的疤痕像条扭曲的蜈蚣，“医生说他早该治，可他总说‘省钱给小雨买东西’。”
林雨的指尖触到那道疤，粗糙得像砂纸，突然想起父亲说过的话：“志强那小子，是个实诚人，就是太犟。”
原来父亲早就知道，只是被流言蒙了眼，或者说，他宁