第3章
发颤——那年春天，她吵着要镇上最时髦的双肩包，父亲骂她“败家”，可三天后，书包竟凭空出现在炕头，上面还绣着只歪蝴蝶，和铁皮盒的锁扣一模一样。
“志强的手艺，糙得很。”
赵娟的声音飘在霉味里，像片羽毛落在林雨心上，“他总说‘女娃要富养’，可咱家里穷，他就去工地扛钢筋，一扛就是半夜，钱全攒着给你买东西。”
她从盒子底层翻出个布包，打开时，几块芝麻糖滚出来，糖纸被摩挲得发亮，印着“城南供销社”的字样——那是杨志强五金店对面的老店，他总说“这里的糖最甜”。
<林雨捏起块糖，糖纸边缘的折痕里还嵌着细灰，像蒙着十五年的尘埃。
她突然想起十二岁那年，杨志强蹲在五金店门口，往玻璃柜里摆芝麻糖，阳光照在他汗湿的脊梁上，像铺了层碎金。
那时王婶拽着她往店里看，说“你妈就是被这男人勾走的”，她冲进去把糖扫在地上，吼“脏东西”，杨志强没骂她，只是蹲下去捡，指尖被碎糖硌出红痕。
“他那天晚上哭了。”
赵娟的指甲掐进掌心，血珠渗出来，“他说‘我是不是真的很让人讨厌’，我说‘不是，是这世道太脏’。”
铁皮盒里还有本泛黄的账本，是杨志强的字迹，歪歪扭扭记着：“3月5日，买书包25元；6月1日，买花裙子30元；9月1日，买钢笔12元……” 最后一页写着“小雨15岁生日，买蛋糕”，后面画了个叉，旁边小字注“钱不够，欠着”。
林雨的眼泪砸在账本上，晕开了墨迹。
她15岁生日那天，父亲醉倒在炕头，她以为没人记得，却在半夜发现灶台上摆着碗鸡蛋羹，上面撒着白糖——原来是杨志强悄悄来做的，他怕被人看见，蹲在柴房等了半夜。
“这盒子是奶奶留下的。”
赵娟摸着盒盖内侧的刻字，“‘守家’，她总说‘一家人，守着就好’。”
刻字旁边有个小小的“强”字，是杨志强小时候用铁钉划的，那时他刚被奶奶收养，怯生生说“我也想守这个家”。
林雨突然想起父亲床底的铁皮盒，里面的银镯刻着“护家”，原来这对盒子，本就是奶奶给两个孩子的念想。
杨志强突然哼了声，赵