第4章
像一张没来得及说再见的嘴。
18、第四个月，清迈旱季来临。
我收到一封没有寄件人姓名的信。
信封是酒店请柬同款奶白色，火漆印却换成了一朵小小的、倒立的蔷薇。
里面只有一张照片：父亲抱着刚出生的婴儿，婴儿裹在印满蔷薇的襁褓里。
照片背面写着：“沈砚，如果你愿意，可以回来看看妹妹。
她叫沈蔷薇。
——顾澈”19、夜里，我躺在老屋的木地板上，听见隔壁寺庙敲晚钟。
钟声一下一下，像心跳。
我摸出那张照片，对着煤油灯看。
婴儿的脸皱巴巴的，看不出像谁；父亲眼角的皱纹比去年更深，却笑得像终于赢了全世界。
我突然想起母亲临终时的话：“你爸这辈子只懂占有，不懂爱。”
那一刻，我原谅了他，也原谅了自己。
20、第二天，我去市场买了最贵的榴莲，用保鲜膜一层层包好，塞进背包。
婆婆在门口送我，金牙闪着光：“回去以后，记得把影子喂饱。”
我抱抱她，闻到她身上潮热的香火味。
21、飞机落地上海，是冬天。
我穿着短袖走出机场，寒风像刀。
父亲在出口等我，怀里抱着襁褓。
他老了，鬓角全白，看见我，第一句话是：“你妈留下的蔷薇，今年冬天也开了。”
我点点头，把榴莲递给他：“给妹妹的见面礼。”
他愣了一下，笑出声：“她还没长牙。”
我也笑：“那就等她长大，告诉她，这是哥哥从清迈背回来的勇气。”
22、父亲的家没变，白蔷薇依旧。
顾澈在客厅等我，穿着家居服，头发随意挽起，比婚礼上柔软。
“谢谢你回来。”
她说。
“谢谢你让我回来。”
我答。
婴儿在父亲怀里扭动，突然睁眼，黑葡萄似的，像极了我小时候的照片。
我伸手想抱，又缩回：“我怕摔。”
顾澈把孩子放进我怀里，轻声道：“她比你想象的坚强。”
小小的一团，呼吸带着奶香。
我僵着手臂，直到她抓住我的食指，握得紧紧的。
那一刻，我知道自己终于落地。
23、夜里，父亲把我叫到书房。
桌上摆着一份文件：基因检测补充报告。
“我重新测了，”父亲声音沙哑，“我的确有亨廷顿突变，但沈蔷薇没有。”
他顿了顿：“医生说，是极低概率的自然重组。”
我抬头，