这个月第三次了。

房东阿婆在楼下麻将馆的喧闹声中探过头。

叼着烟卷。

含混不清地说：“哎呀，顶层嘛，老房子都这样！

漏点水正常啦！

你自己拿盆接一下嘛！

等天晴了我叫我儿子上去看看！”

她口中的“看看”。

通常意味着再等一个月。

或者更久。

我沉默地拧干抹布。

擦拭着水流蔓延过的地方。

动作不疾不徐。

指尖被水泡得有些发白起皱。

掌心却依然能清晰地感觉到那支旧钢笔硬朗的轮廓。

它被我放在枕头下。

压在几件洗得发白的旧衣服下面。

像一个沉默的护身符。

汗水顺着额角滑下。

流进眼睛里。

带来一阵轻微的刺痛。

我抬手用手背随意抹去。

留下一点湿痕。

“咚咚咚。”

敲门声响起。

不轻不重。

带着一种属于老人的、特有的节奏感。

我放下抹布。

在盆里洗了洗手。

水花溅起。

在昏暗的光线下折射出细碎的光。

起身去开门。

门外站着对门的陈阿婆。

花白的头发梳得一丝不苟。

在脑后挽成一个圆髻。

身上是一件洗得发白、却异常整洁的蓝色斜襟布衫。

布满皱纹的脸上带着和煦的笑意。

手里端着一个粗糙的白瓷碗。

碗里是几块浅黄色的、方方正正的东西。

散发着淡淡的、清冽的米醋和萝卜特有的辛辣香气。

“晚晚啊，”阿婆的声音温软，带着浓重的本地口音，“我腌了点酸萝卜，刚开坛，爽脆得很！

给你送点来尝尝，解解暑气！”

她笑眯眯地把碗递过来。

目光不经意地扫过我身后地上接水的盆。

还有墙角那片醒目的水渍。

眉头几不可察地蹙了一下。

随即又舒展开。

眼神里多了点怜惜。

“又漏水啦？

这鬼天气，雨一阵晴一阵的，顶楼最遭罪。”

她叹了口气，摇摇头，“等天好了，阿婆帮你一起去找老张头说道说道！

不能总这样！”

“谢谢阿婆。”

我接过碗。

指尖触到温热的瓷壁。

那点暖意似乎顺着指尖蔓延了一点上来。

碗里的酸萝卜切得大小均匀。

浸润在浅琥珀色的醋汁里。

点缀着几颗鲜红的辣椒圈。

清爽的酸辣气直冲鼻腔。

在这闷热的午后。

格外诱人。

“快尝尝！”

阿婆期待地看着我。

眼神纯粹。

带着一种长辈看晚辈的慈爱。

我拿起碗边搭着的一双干净竹筷。

夹起一小块萝卜。

送入

==>戳我阅读全本<===