间，直到她的出现。

她低头看着那只猫项圈，眼眶泛红。

“对不起……我不知道你被困了这么久。”

她把项圈轻轻挂回洗衣机把手上，用自己的方式给它“归还”。

那晚，她又做了梦。

梦里，橘宝蹲在洗衣机前，一动不动，背影孤单得像一块石头。

她轻轻蹲下，伸出手。

橘宝回头看她，眼里有光。

它走到她怀里，缓缓躺下，喉咙里发出柔软的呼噜声。

她低头抱紧它，泪水滴落在毛发上，像融进了它的灵魂。

梦境像电影片段一样交替闪现：一只橘猫蜷缩在空荡的房间角落；主人轻声哄它说话，它舔着老人的手；冬日的阳光落在他们身上，像是全世界最温暖的时刻。

梦的最后，老人弯下身，对它说：“橘宝，等我。”

而它，一直在等。

醒来时，林雨薇知道：橘宝已经准备好离开，但它还有一个心愿——它想见主人最后一面，哪怕只是在灵位前，安静地告别。

她穿上衣服，带着项圈，去了城东殡仪馆。

根据物业信息，她找到了陈老头的骨灰存放格，编号清晰可见。

她将项圈轻轻放在牌位下，一声不响。

就在那一刻，窗外原本阴沉的天，忽然透进一缕日光，斜斜地洒在那只破旧的猫项圈上。

风铃响了两声，像是谁走过。

她低头一看，脚边有几滴湿润的猫爪印，轻轻地，一步步往外延伸。

林雨薇轻轻抬头，看见阳光下有只橘猫的身影，缓缓走出殡仪馆大厅，尾巴高高翘起，走向无人的光中。

没有回头。

也无需回头。

它，终于回家了。

第五节：猫灵离去前的一夜那天夜里，林雨薇没有立刻回家。

她坐在殡仪馆旁的长椅上，项圈留在了陈老头的灵位前。

她手心还残留着皮质的温度，却怎么也握不紧了。

她不记得自己坐了多久，只记得头顶的天空从灰暗泛蓝，直到夜色如墨慢慢笼罩了整个城东。

空气有点冷，但她的心里却莫名平静。

她知道，橘宝已经不在了。

不是那种消失、失去、抛弃——而是“走完了它该走的路”。

她回到出租屋时，夜已经深了。

屋子里静悄悄的。

洗衣机不再亮起电源灯，也没有像以前那样突然传来“咔哒”一声。

它就像一台彻底停工的老式机器，沉默地躺在角落里，像一块褪了色

==>戳我阅读全本<===