，扣到第三颗，指腹碰到他锁骨上那片浅青色——连续熬夜留下的毛细血管爆裂。
她叹了口气，把领带换成最柔软的那条墨绿色，“系松一点，别又勒出印子。”
上午十点二十林羡的实验室刚拿到新基金，要在三个月内出一篇封面文章。
她对着电镜数据皱眉，电脑风扇嗡嗡转，像随时会罢工。
手机震动——沈昼：落地了，机场线进水，我坐高铁。
林羡：记得买一份车站便当，你胃药只剩两粒。
沈昼：收到。
接着又跳出一条语音，背景是嘈杂车站：“林羡，帮我看看包里有没有 U 盘，施工图最终版在里面。”
林羡翻他双肩包，U 盘没找着，倒翻出一张折得四四方方的便签——“如果今天又被甲方骂，就想想晚上回家有你煮的面。”
她盯着那行字发了十秒呆，然后把自己电脑里的仿真数据拷进一个新 U 盘，塞进包里，准备下班顺路送到上海。
下午两点十五沈昼在虹桥高铁站狂奔。
雨水顺着站台顶棚往下砸，他一手抱电脑，一手打电话：“梁总，雨再大模板也得拆，再等一天损失的是你们甲方……”电话那头吵成菜市场，他声音哑得近乎失声。
旁边小孩哭，行李箱轮子掉，广播喊晚点。
沈昼忽然想起林羡今早那句“雨很大”，心里生出一点悔意：如果今天真的罢工，会怎样？
下一秒，微信弹出红点——林羡：U 盘我带过来了，高铁 G7523，3 车 7F，等你。
傍晚六点两人缩在虹桥一家便利店的角落吃便当。
雨把落地窗砸出一层雾。
沈昼的西装裤脚还在滴水，他低头扒饭，像三天没吃；林羡把唯一的卤蛋夹到他碗里。
“你实验室不是今晚通宵？”
沈昼含糊问。
“数据跑完还要空冷，我明早四点回北京也来得及。”
沈昼笑，声音低哑：“林羡，我们这样算不算‘错峰恋爱’？”
林羡没笑，伸手替他擦掉嘴角饭粒：“我只是不想让你一个人淋雨。”
便利店的白炽灯把两个人的影子压得很短，短到几乎贴在一起。
夜里十一点工地临时宿舍。
铁皮屋顶噼里啪啦，雨像要把整个城市掀翻。
沈昼对着电脑改图，甲方又发来“再改一版”的红色批注，密密麻麻像血条