第8章
，步履沉稳。
他手里只拿着一份薄薄的文件夹，金丝眼镜反射着顶灯冷白的光。
没有任何开场白，他径直走到主位坐下。
整个会议室瞬间落针可闻，连呼吸声都刻意放轻了。
“上周工作，各部门汇报。”
他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种不容置疑的权威。
各部门负责人开始依次汇报。
江屿只是听着，偶尔在面前的笔记本上记下几个字，表情始终没什么变化，平静得像一潭深不见底的寒水。
只有当汇报中出现逻辑不清、数据模糊或者“可能”、“大概”这种含糊字眼时，他那没什么温度的目光才会精准地扫过去。
仅仅是一个眼神，汇报者立刻会像被掐住了脖子，声音卡顿，冷汗涔涔，然后迅速修正补充，力求精确到小数点后两位。
压力。
无形的、巨大的压力笼罩着整个会议室。
我缩在角落，一边努力记笔记（虽然完全不知道在记什么），一边偷偷瞄着主位上的人。
他专注地听着，侧脸线条冷峻，薄唇抿着，手指偶尔在桌面轻轻敲击一下，那轻微的“笃”声，仿佛都带着某种节奏，敲在每个人的神经上。
太吓人了。
这哪是学生会，这分明是军事化管理基地！
我开始无比怀念高中那个整天笑呵呵、开会能聊成茶话会的学生会主席。
终于轮到一个学姐汇报完校园文化节的前期预热方案。
江屿听完，沉默了几秒。
整个会议室的气压更低了。
“主题。”
他开口，声音依旧平淡:“不够聚焦。”
学姐脸一白，连忙解释：“我们是想体现多元和活力……活力？”
江屿打断她，镜片后的目光锐利如刀:“你的方案里，活力体现在哪里？
是那个需要各院系自行组织的、主题不明的‘快闪’？
还是那个参与度预计不足5%的线上小游戏？”
他语速不快，每一个字却都像冰锥，扎在方案的薄弱点上。
“聚焦一点。
要么深挖传统文化与现代演绎，要么突出科技创新与青年表达。
模棱两可等于没有。”
他指尖在方案上某处点了点:“这里，预算明细模糊。
重新核算，下午下班前给我具体数字。”
学姐的脸由白转红，连连点头：“是，主席，我马上去改！”
“下一个。”
江屿的目光已经移开