第5章
出租屋。
房东人还好，钥匙一直没换。
我拧开门锁，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来。
屋里空荡荡的，只有几件破旧的家具蒙着厚厚的白布，像盖着尸体的裹尸布。
我的目标明确——她床底下那个蒙尘的旧皮箱。
那箱子，她视若珍宝，搬家多少次都没扔，但也从不让我碰。
小时候有一次我好奇想打开，被她厉声喝止，那眼神里的紧张和严厉，是我从未见过的。
我跪在冰冷的水泥地上，费力地把沉重的箱子从床底拖出来。
灰尘呛得我直咳嗽。
箱子上挂着一把生锈的小铜锁。
我环顾四周，在墙角找到半截废弃的旧铁管，心一横，对着锁扣狠狠砸了下去！
“哐当！”
一声刺耳的脆响，锁扣应声断裂。
我的心跳得如同擂鼓。
深吸一口气，带着一种近乎亵渎的紧张，我颤抖着手，掀开了箱盖。
一股陈旧的、混合着纸张和樟脑丸的气味弥漫开来。
箱子里东西不多，几件洗得发白、款式早已过时的廉价衣服。
压在衣服最下面的，是一个硬壳的笔记本，封面是俗气的卡通图案，边缘磨损得厉害。
就是它了。
我把它拿出来，拂去表面的浮灰。
笔记本的边角卷曲着，页脚被磨得发毛。
我紧紧攥着它，像是攥着一块烧红的烙铁，又像是攥着最后一块救命的浮木。
一种难以言喻的预感攫住了我，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
我抱着笔记本，几乎是跑着冲回了医院。
推开病房门，心电监护仪那绿色的线条依旧微弱地起伏着，“嘀——嘀——”的声音在死寂的房间里显得格外响亮。
妈还维持着我离开时的姿势，沉沉地昏睡着，脸色在日光灯的映照下灰败得如同旧纸。
我重新在冰冷的塑料椅上坐下，深吸了几口气，试图平复狂乱的心跳和几乎要冲破喉咙的窒息感。
指尖冰凉，带着轻微的颤抖，终于落在了那硬壳笔记本粗糙的封面上。
触感陌生又沉重。
我缓缓地，掀开了第一页。
纸张已经发黄变脆，透着一股岁月沉淀的霉味。
上面的字迹歪歪扭扭，像喝醉了酒的人勉强写下的，笔画生硬，用力很重，有些地方甚至戳破了薄薄的纸页。
墨水是廉价的蓝色，洇开成一片片模糊的云团。
“X月X号。
妈的，今天又栽了！