第4章
我。
我猛地站起来，动作太大，带倒了椅子，发出一声刺耳的噪音。
我需要离开这令人窒息的空气，哪怕只是几分钟。
我跌跌撞撞地冲出了病房，几乎是逃到了走廊尽头那扇小小的、布满灰尘的窗户边。
冷风从窗缝钻进来，吹在滚烫的脸上，却丝毫带不走心口那股灼烧般的闷痛。
“小帆？
咋出来了？”
一个有点耳熟的声音响起。
我抬起头，模糊的视线里，是隔壁病房家属张姨那张熟悉的脸。
她丈夫也在这层楼住了很久，人很热心。
“透口气。”
我哑着嗓子，勉强挤出三个字。
张姨走近几步，布满皱纹的脸上带着深深的同情。
她顺着我刚才无意识望的方向，目光也落在妈病房门口的方向，叹了口气：“唉，你妈……也真是不容易。
年轻时候是混，可后来……那真是拼了命地想改好啊。”
她顿了顿，似乎斟酌着用词，“那会儿你小，可能不记得了。
她刚怀上你的时候，那样子……哎哟，烟不离手，酒瓶子当水喝，跟人打架那更是家常便饭。
后来也不知咋的，突然就全戒了！
烟酒说扔就扔，再没碰过。
听说为了躲以前那些‘朋友’，硬是带着你搬了好几回，跟逃难似的。
一个人拉扯孩子，啥苦工没干过？
洗盘子、扫大街、扛大包……手上全是老茧裂口，就没听她喊过一声累。
她是真把命都豁出去，想给你挣个干净前程啊……”张姨的声音不高，絮絮叨叨，像一把迟钝的凿子，在我冰封的心湖上一下一下地凿着。
那些零碎的画面——深夜她疲惫地揉着肩膀回家，手上贴着创可贴；餐桌上永远是我爱吃的菜，她自己碗里却常常是咸菜馒头；她笨拙地学着用针线给我缝补磨破的裤腿，手指被扎了好几下……这些被我刻意忽略、甚至带着厌烦的片段，此刻却异常清晰地翻涌上来，带着迟来的、尖锐的酸楚。
“张姨……” 我喉咙堵得厉害，几乎说不出话，“我……我出去一下，很快回来。”
我几乎是落荒而逃。
医院外面浑浊的空气也比病房里的死亡气息更能让我喘息。
我需要一个安静的地方，需要……需要一点她过去的痕迹。
鬼使神差地，我打车回到了那个我们住了最久、也最破旧的老城区的