第9章
，是在一个没有风的夜里走的。
那年他已经年过七旬，身子骨还算硬朗。
可我们没想到，病来得那么快。
那天早上，他还在院子里扫落叶，扫完坐在门口晒了会儿太阳。
外婆照例在灶台边洗碗，嘴里念叨着鸡蛋涨价了，南瓜快开花了。
突然听见院子里一声闷响，她连碗也没顾得上擦，冲出去，看到外公已经歪倒在石板上，半边身子动不了，嘴巴也歪了。
“老雷，你快起来！”
她抱着他，声音发抖，额头上汗直往下淌。
可外公只是微微睁了睁眼，嘴里“呜呜”两声，说不出话。
我们连夜送他去镇上的卫生院，医生看了片子，只说：“中风，偏瘫，左侧神经全部损伤，年纪大了，能不能撑过来，就看这一个月。”
我当时不在家，听说时正在外地打暑假工，离家上千里。
那时候外公他也认不出人，说不出话，连翻身都得靠人帮。
这一个月，外婆像忽然变了一个人。
她疯疯癫癫了那么些年，见人喊“抓特务”，满院子藏钱，扛着梯子到处跑。
可自从外公倒下后，她一下子就安静了，仿佛什么神智忽然回了她的脑子。
她开始每天五点起床，先用一块旧毛巾沾温水，把外公的脸细细地擦干净，再给他喂粥喂药。
她学会了怎么给他翻身、拍背、换尿裤，还会在他耳边轻声说：“老雷，你醒醒嘛，我在这儿呢。”
他不回应，只是眼睛偶尔动一下，仿佛还能听见，又仿佛只是身体的本能。
外婆却不信。
她坚信：“他知道我是谁。”
她把屋子收拾得整整齐齐，甚至把那张褪色的“妇女主任模范”奖状都翻出来贴回了墙上。
她说：“他不认人了，可他认得这张纸。”
每天晚上，她还会用小本子写字，哪怕她一个字也不认得，就那样一笔一画地在空白页上画圈、画格子，然后贴在墙头，说是“写信给毛主席，保老雷平安。”
她把疯劲藏进最深的角落，把所有的清醒都用来照顾他。
可时间是最无情的事。
外公越躺越瘦，脸也一天比一天灰，嘴角经常流着口水。
到最后连眼皮都不怎么动了，整个人像一具干枯的木头，呼吸也细得几乎听不见。
一个月后，他走了。
那天是傍晚，天特别安静，连院子里那棵老槐树都一动