第8章
眼泪点头：“好喝，像小时候的味道。”
她越来越不安分。
一天要把整个院子走上十几遍，屋里的毛主席画像也撕了贴、贴了撕，时而擦拭，时而跪拜。
她会突然站在屋顶上，对着远山喊：“我干了一辈子好事，怎么没人记得我？”
她还时常把梯子扛在肩上，说要“爬上天去看老伴”，可她根本不知道外公就在她身后，默默地望着她，一言不发。
那时我们常常偷偷哭。
外婆疯了，是一种让人心碎的疯。
她没吵、没闹，只是把原本有序的人生慢慢打散成一地鸡毛，却又偏偏要把每一根羽毛收回来拼好，只是她再也拼不出原样。
我们试着带她去镇里看医生，医生说是“老年性精神错乱”，开了一点药，可她根本不吃。
她说：“我不病，我就是有点烦。”
外公也不强求她吃药，只是每天给她洗脸，给她穿干净衣服，帮她把乱藏的钱一点点找出来。
有人说：“你就别管了，疯了还计较这些？”
外公说：“她一辈子干干净净，现在疯了，我也不能让她邋遢。”
在她最疯的时候，她也没有忘记洗脸、梳头、把衣服洗干净晾好。
她会拎着一盆水坐在院子里，用老掉牙的搓衣板慢慢搓那件蓝布褂，嘴里哼着年轻时候的歌：“太阳最红，毛主席最亲……”那歌声哑哑的，拖着颤抖的尾音，像是风里残破的老喇叭，却让整个院子都安静下来。
后来有一天，外公对我说：“她还是记得点什么的。
她忘了我，忘了你们，忘了这个家，可她没有忘了她当年是谁。”
那一刻，我忽然明白了。
疯了的外婆，不是忘记了世界，而是这个世界变了，她不认了。
她疯在一个她信仰不再有效的年代，一个连“毛主席语录”都从墙上摘下的年代；她疯在一个所有人都开始各自为生、没人再相信“公社饭堂妇女主任”的年代。
她被留在了原地，疯得很慢，也疯得很认真。
她用疯来守住自己的信仰，守住她这一生苦难中的最后一点秩序。
那时候，我才十来岁，却第一次觉得这个世界有些可怕——它可以让一个再坚强不过的女人，慢慢疯掉，而身边的人只能看着，无能为力。
第五章：外公走了雷某松，也就是我们叫了一辈子的外公