第11章
..劳力士绿水鬼两块，爱马仕包七个...”全是季雯晒过朋友圈的奢侈品。
“对了，”刀疤脸凑近镜头，“你闺女真水灵，我兄弟说...”杭志明砸了手机。
屏幕裂成蛛网，最后亮起的是杭雅新发的朋友圈：“和干爹过周末好开心”，定位三亚亚特兰蒂斯。
便利店打工的最后三小时，杭志明被警察带走了。
原来季雯报警称他偷窃结婚证——那本被他母亲撕烂的证件，现在成了“价值百万的收藏品”。
派出所调解室里，民警叹气：“您妻子提供了借贷时您手持身份证的照片。”
平板上，他双眼无神地举着证件，背景是自家卧室——明显是被下药后拍的。
“能...给我杯水吗？”
民警递来纸杯：“刚您母亲来电话，说...”欲言又止的表情说明一切。
凌晨释放时，秋风像刀子。
杭志明摸到口袋里有张纸条，是民警偷偷塞的：“朝阳区救助站地址”。
背面写着：“兄弟，别想不开”天桥下流浪汉给他腾了块纸板。
老头缺了颗门牙：“你也欠网贷？
我儿子被逼跳楼了，才十九岁...”杭志明望着远处CBD的灯光。
某扇亮着的窗户里，陈岩可能正在数钱，季雯在试新包，杭雅在发抖音。
而他的全部财产，是半袋狗粮和一张救助站地址。
手机突然震动。
是法院通知：“明日开庭审理季雯诉杭志明离婚纠纷案，缺席将视为放弃一切权利”电量只剩3%。
最后一条信息来自陌生号码：“明天上午十点，你女儿学校后门见。
带不来钱，就带走人”4杭志明把领带系到第七次才满意。
桥洞下的积水映出他模糊的倒影——蓝西装白衬衫，和失业前一模一样。
只是领口有股流浪汉特有的馊味。
“今天季度汇报，别迟到。”
他对着空气说，然后拎起公文包——其实是捡来的超市塑料袋，里面装着半瓶矿泉水和救助站发的消炎药。
人民公园晨练的大妈们见他走来，默契地往长椅另侧挪了挪。
杭志明坐下时很小心，不让裤脚沾到椅面上的露水。
他从塑料袋里掏出“早餐”：半包压碎的方便面，调料包早潮了。
“季雯又忘给我做早饭了。”
他自言自语，碎屏手机亮着屏保——五年前的全家福。
指尖划过女