第8章
寒冷的夜都知道这个奇迹。
“好嘞！”
老板麻利地铲起一勺，滚烫的栗子倒进牛皮纸袋，递给我。
“趁热乎！
吃了暖和，病也好得快！”
“谢谢！
一定！”
我接过那沉甸甸、暖烘烘的纸袋，紧紧捂在胸口，像是捧着失而复得的稀世珍宝。
夜风似乎也不那么冷了，街灯的光晕在眼前氤氲开来，带着温暖的毛边。
我仿佛看到她靠在病床上，苍白脸上露出熟悉的、带着一点狡黠的笑容，剥开一颗热栗子，香甜的气息弥漫在病房里，驱散了所有的消毒水味道。
“阿哲，你也吃一个！”
她也许会这样说着，把一颗剥好的、金黄的栗子仁塞进我嘴里……这虚幻而甜美的画面支撑着我，脚步愈发轻快，几乎要跑起来，只想快点回到她身边，把这迟到的温暖送到她手中。
翌日清晨，尖锐的电话铃声如同冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了我尚沉浸在余温中的酣梦。
听筒里传来她母亲那彻底破碎嘶哑的哀鸣，每一个字都像淬了冰的毒针，狠狠扎进我的耳膜，穿透颅骨，在脑髓深处炸开：“……走了……今早……静静走了……”世界在那一刻轰然塌陷，无声无息，却震得我魂飞魄散。
我僵立在冰凉的地板上，窗外那棵光秃秃的老槐树，一根细长脆弱的枯枝终于承受不住一夜北风的重压，清晰地传来“咔嚓”一声脆响。
一片蜷缩焦黄的枯叶，被骤然紊乱的气流裹挟着，打着旋儿，飘飘荡荡，不偏不倚地，轻轻落在我僵硬的肩头。
我木然地、缓缓抬起手，拈起那片枯叶。
叶脉在指腹下清晰而嶙峋，如同凝固的泪痕，如同她最后枯瘦的手背。
那粗糙冰冷的触感，瞬间将我拽回昨日紧握她手指的刹那——那同样的冰冷，同样的僵硬，再无一丝生命的温热与回应。
原来那所谓的暖意，那失而复得的狂喜，那关于泥土的承诺……不过都是死神在收网前，漫不经心抛下的诱饵。
肩头那片枯叶，轻飘飘的，此刻却重若千钧，压得我脊椎发出一声不堪重负的呻吟，整个人仿佛要碎裂在这虚假的晨光里。
床头柜上，那袋糖炒栗子还静静躺着，纸袋上凝结了一层冰冷的油脂，变得僵硬。
那份精心准备的、带着我全部狂喜和期盼的温