第4章
个陌生的名字和一串电话号码，字迹潦草，带着急切的笔锋。
林薇看着母亲殷切的眼神，那眼神里有对女儿终身大事最朴素的焦虑，也有对她这份“安稳”工作的某种理所当然的延续期盼。
她捏着那张小小的纸片，指尖传来一点粗糙的质感。
窗外，暮春的风吹过，带着楼下花店里飘来的、属于母亲的玫瑰和康乃馨的混合香气。
她沉默了几秒，然后扬起一个温顺的笑：“好呀，妈，我去。”
周六午后，“转角咖啡”那熟悉的蓝白招牌在梧桐树荫下静静悬挂。
阳光透过叶隙，在地面投下斑驳的光影，像打碎的金箔。
林薇推开挂着风铃的玻璃门，叮咚脆响。
店里弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和现烤面包的甜腻，靠窗的位置还放着几盆绿植，叶片上沾着细小的水珠。
店主老王看见她，熟稔地笑着招呼：“小林来啦，靠窗老位子？”
“谢谢王叔。”
林薇点头微笑，走向那个能看见一小片街角绿荫的位置。
她今天穿了一件洗得泛白的淡绿色棉布连衣裙，样式简单得近乎陈旧，领口处还有一颗松动的纽扣。
长发松松地束在脑后，用一根普通的黑皮筋，脸上干干净净，只透出一点自然的血色。
坐下时，裙摆蹭到了椅背上一点不知何时留下的淡色污渍，她用手指轻轻掸了掸，动作自然得像呼吸。
约定的时间过了约莫十分钟，咖啡馆的门被有些急躁地推开。
风裹挟着外面的热气涌进来，吹得门口的风铃一阵乱响。
一个穿着深色休闲西装的男人走了进来，身形高大，眉宇间却锁着一道深刻的、挥之不去的疲惫。
他头发有些凌乱，发胶没能固定住几缕顽固的碎发，眼下带着浓重的青黑，像是很久没睡过囫囵觉。
目光锐利却略显空洞地扫视着店内，当他的视线触及窗边穿着旧棉布裙的林薇时，那份疲惫里又掺杂进一丝难以掩饰的烦躁和不耐。
他大步走过来，拉开林薇对面的椅子，动作带着一种近乎粗鲁的力道，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
“林薇？”
他开口，声音低沉沙哑，是陈述句而非疑问，带着浓重的倦意。
“陈哲先生？”
林薇放下手里搅拌速溶咖啡的小勺，八块钱一杯的廉价咖啡表面浮着一层薄薄的奶沫，