婚生活被精准切割成奇怪的块面。

白天，扮演一个一切正常的新丈夫；工作间隙给林婷婷发几条信息，收到她简短却温情的回复；晚上下班回家，林婷婷准备饭菜，我们之间依然能找到一些轻松话题。

林美美的存在感会在晚餐时达到一个峰值——围着餐桌叽叽喳喳地讲学校趣事，话题跳跃如同林间小鹿，目光坦荡清澈地扫过我的脸，偶尔冒出一个刁钻问题让我解答，带着少女特有的、没心没肺的热闹。

那份坦荡近乎某种无坚不摧的防御机制。

然后夜幕降临。

那扇紧闭的卧室门成了分界岭。

随着“笃笃”的敲门声响起，白天一切的正常、平衡和温情脉脉的面具，瞬间剥离。

我开始试图改变点什么。

提议更换隔音更好的玻璃窗，信誓旦旦地保证能让“外面的妖怪”消失得无影无踪。

林婷婷听了只是笑，揉着额角：“费那个钱干嘛？

她那是心病，光隔音没用的。”

我搜索过各种“儿童恐惧症”的文章链接，不经意地推送给她手机屏幕。

她点开扫一眼标题，眼神带着了然又无可奈何的笑意，把手机屏幕按熄：“你当她还是五岁？”

她放下正在看的书，叹了口气，“她只是……太依赖我了。

别想太多。”

语调里带着一种不容置喙的终结。

“依赖”这个词像一枚磨钝了的钉子，在我神经末梢上反复刮擦。

那份依赖被置于我的婚姻生活之上，而我的不适与焦灼，似乎天然理亏。

抗争显得毫无意义，像一个幼稚孩童在与一个被反复诊断确证为“需要呵护的病人”争抢糖果。

某个异常闷热的深夜。

厚重的云层死死扣在城市上方，挡住了最后一丝月光和星子，房间里漆黑如墨。

空气沉重黏腻，即使空调孜孜不倦地输送凉气，也仿佛凝固在皮肤上。

林美美破例没有像粘人的小猫一样紧贴着林婷婷，而是离她远了些，将自己整个铺开在床的中央位置，摊平了睡。

我侧躺着，手臂搭在额头上，汗意濡湿了鬓角，身上那层薄被像是沉重的毯子压在胸口，每一次呼吸都像在黏稠的液体里穿行。

身后传来轻微的翻身响动，布料摩擦的声音细碎地持续着。

我知道她也热得不安稳。

黑暗放大了所有微小的动静，还有身体感

==>戳我阅读全本<===