第10章
任？”
念念被惊醒，在卧室里哭起来，我转身去抱她时，听见身后传来玻璃破碎的声音。
程煜站在满地的碎片里，掌心被割出一道血口：“我补偿你。
程氏的项目给你，股份给你，你要什么都可以。”
我哄睡念念，回头看他时突然笑了：“我要你当年给我的那支郁金香。
要你喂我吃的‘维生素’。
要我流在雨巷里的那个孩子。”
我一步步走近，直到鼻尖几乎碰到他胸口，“这些，你给得起吗？”
他的喉结滚了滚，突然伸手想抱我，却被我用台灯砸在肩上。
“滚。”
我指着门，声音因愤怒而颤抖，“带着你的钱和你的愧疚，从我的世界里彻底消失。”
12．程煜走后的第二天，我接到福利院的电话。
院长的声音带着犹豫：“有位程先生捐了一笔钱，指定要资助念念……拒绝。”
我打断她，“告诉那位先生，我的女儿不喝带血的奶。”
设计展闭幕那天，程煜的助理送来一个木箱。
打开时，里面整整齐齐码着当年我被撕碎的设计稿，每一页都用透明胶带仔细粘好，边缘泛着经年累月的黄。
最底下压着张纸条，是程煜的字迹：“我找了三年。”
我把箱子拖到露台，淋上酒精点燃。
火苗舔舐纸张的声音里，我仿佛听见那年图书馆的哄笑，听见雨夜里他的怒吼，听见手术台上仪器的蜂鸣。
念念站在我身边，小手被我攥得很紧：“妈妈，火为什么是红色的？”
“因为它在烧不好的东西。”
我蹲下来抱她，看那些灰烬被风吹向远方，“就像冬天烧落叶，来年春天才会长出新的。”
程煜离开米兰那天，我在设计图上签下名字。
玻璃幕墙的最终方案里，我加了一道悬空的走廊，尽头是面镜子——每个走过去的人，都能看见自己在玻璃上投下的影子，像极了当年那个困在牢笼里的我。
手机收到最后一条信息，是程煜发来的：“我在教堂等你，直到关门。”
我删掉信息，给念念换上小裙子。
阳光穿过公寓的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。
她举着蜡笔在图纸上画了朵花，歪歪扭扭的，却比任何玫瑰都鲜艳。
“妈妈，我们去公园喂鸽子吧。”
“好啊。”
我牵起她的手，走过那些尚未完全愈合的伤疤，走向真