第9章
眼还睁着，瞳孔里映着陈砚扭曲的脸，映着雨夜，映着榜文上“第九名”三个字。
王玙的马蹄就在这时踏破雨幕。
金冠锦袍，马鞭挑着一盏琉璃灯，灯火映得他唇角笑意分明：“第九？
可惜。
家父替我谋了通政司观政，从六品。
陈砚，你还得从翰林院编修熬起——熬到几时？”
陈砚没抬头，只是更紧地抱住林远渐冷的身体。
王玙的靴跟踢了踢石碑，血水溅上他雪白的锦袍下摆，他嫌恶地皱眉：“晦气。”
马蹄声远去，贡院前的灯火一盏盏熄灭。
陈砚低头，看见林远右手死死攥着，指缝露出一角黄纸——那是他们一起抄的《朱衣点额》诗，纸已被雨水浸透，字迹晕成黑红一团。
雨停了，天边却滚过闷雷，像无数看不见的蝉在地下振翅。
陈砚起身，血顺着眉骨滑到嘴角，咸而腥。
他抬手擦去，转身走进更黑的天色。
6陈砚辞官归乡。
归乡那日，陈砚特意带着块桂花糕，秋阳薄西山，斜斜地挂在老桑树的枯枝上。
树死了，枝桠戟张，戳向天空。
陈砚下马，官靴踏在碎叶上，脆裂声惊飞了树根下啄食的快要枯死的麻雀。
他抬头，看见枝桠间悬着一只风干的蝉蜕，薄翼透明。
风一过，蝉蜕轻晃，像一声未出口的叹息。
几个孩童追逐着跑过，手里举着竹枝，枝梢挑着一只断翅的蝉。
蝉还在挣扎，翅脉颤抖，发出细若游丝的哀鸣。
“飞不高！
飞不高！”
孩童们拍掌大笑，一脚踩下。
蝉壳碎裂，声音清脆得像骨头折断。
陈砚忽然弯下腰，干呕起来。
暮色四合时，他站在祖母坟前。
土腥味从坟头升起，像一条不肯散去的魂，缠着陈砚的脚踝，一步一步往心里钻。
他把灯笼放在脚边，火舌被风压得极低，照出墓碑上“陈氏”二字——笔画方正，却掩不住骨子里的萧索。
祖母从未说过自己姓宫。
她死前那日，咳得血溅在帐上，仍只道：“埋我时，别立碑，别写姓，我担不起。”
陈砚以为她是怕阴司索旧债，如今才知，她是怕黄土压不住一段被抹去的姓氏。
玉珏在掌心合拢，两半纹路咬合，拼成一枚完整的“宫”字。
篆体圆转，本该雍容华贵，却被岁月磨得棱角森冷。
陈砚闭上眼，指腹描过玉面，仿佛描过祖母