第7章
袋的黝黑老汉，身上散发着浓重的烟草和尘土气息，已经靠着椅背打起了响亮的呼噜。
列车发出一声悠长的嘶鸣，车身微微震动，缓缓启动。
窗外的城市灯火开始向后流动，由密集变得稀疏，由璀璨变得暗淡。
高楼大厦的轮廓被抛在身后，像一座座沉默的墓碑。
车窗映出我模糊的影子，脸色苍白，眼神空洞。
铁轨在车轮下发出单调而规律的“哐当、哐当”声，如同世界最后的心跳。
我闭上眼，不再去看窗外流逝的、即将毁灭的一切。
深褐色的笔记本在背包里贴着我的脊背，像一块冰冷的墓碑。
在列车永不停歇的节奏里，在这片弥漫着人间烟火气的混沌车厢中，我沉入了一种近乎麻木的昏睡。
意识模糊的边缘，只有那深褐色的六个字在无尽黑暗中沉浮：“七月十七日，世界终结。”
列车在黎明前最深的黑暗中抵达了那个熟悉又陌生的小站——清水镇。
站台老旧，灯光昏黄稀疏，只照亮一小片湿漉漉的水泥地。
空气里弥漫着泥土、青草和淡淡牲畜粪便混合的气息，清凉而真实。
稀稀拉拉几个背着箩筐或提着编织袋的乘客下了车，脚步声在空旷的站台上显得格外清晰，很快又消失在站外沉沉的夜色里。
站台上只剩下我一个人。
我背着轻飘飘的包，走出小小的出站口。
没有出租车，没有公交。
只有一条坑洼不平的柏油路，在昏暗的天光下向镇子深处延伸。
远处零星几点灯火，勾勒出低矮房屋模糊的轮廓。
我辨认了一下方向，迈开脚步。
鞋底踩在碎石子上，发出细碎的声响。
背包里那本硬壳笔记本随着我的步伐，一下下磕碰着我的后背，像某种有节奏的催促。
我不再奔跑，只是沉默地走着，走向那个注定成为终点的原点。
天边泛起一丝极其微弱的灰白，驱散了最浓重的黑暗。
小镇在熹微的晨光中渐渐显露出轮廓。
低矮的砖房，灰扑扑的墙壁，偶尔能看到褪色的春联一角在风中飘动。
泥土小路蜿蜒在房屋之间，路边长着茂盛的杂草。
一切都笼罩在一种近乎凝滞的寂静里。
没有城市的喧嚣，只有几声零星的鸡鸣狗吠，更显出这方天地的空旷与沉寂。
路过了镇口那所小小的幼儿园。
铁栅栏围着一个小小