第2章
第一次约在琉璃厂，是沈砚之提的。
他听说苏曼殊爱收集旧笺纸，特意借了同窗周明远的自行车，车把上还缠着圈红绸子——那是周明远上次去相亲时扎的。
“你这车子，倒像是要去娶亲。”
苏曼殊扶着车后座笑，指尖轻轻拽了拽红绸子。
“借的，别介意。”
沈砚之蹬着车子，穿过正阳门的牌楼，“听说荣宝斋新到了批宣统年的洒金笺，去晚了怕是要被抢光。”
“你怎么知道我喜欢这个？”
“上周在图书馆，听见你跟同学念叨，说要找张好纸，抄胡适之先生的《尝试集》。”
他侧过头，看见她伸手够路边的柳条，发梢扫过他的肩膀，带着股皂角香。
自行车在一家笺纸铺前停下。
沈砚之支起车撑，看着她蹲在铺子里翻找，手指抚过泛黄的宣纸，像在抚摸老时光。
铺子老板是个留着山羊胡的老头，眯着眼笑：“姑娘眼光好，这可是前清御笔房的存货，现在难找喽。”
“找到啦！”
苏曼殊举着张笺纸跑过来，纸上的洒金在煤油灯下发着细碎的光，“你看这花色，配你的字正好。”
“我的字不好。”
“我见过你在布告栏写的启事，找一本《天演论》，笔锋硬得像出鞘的剑。”
苏曼殊把笺纸塞进他手里，指尖故意碰了碰他的掌心，“下次给我写信，就用这个。
不许用那种糙纸，硌得慌。”
铺子里的煤油灯忽明忽暗，照得她睫毛投下淡淡的影。
沈砚之突然想起前几天在图书馆，看见她对着《饮冰室文集》掉眼泪，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小兽。
“你哭了。”
他没头没脑地说。
苏曼殊愣了下，随即笑了，眼角还带着点红：“梁启超先生写‘少年强则国强’，我却想到我弟弟。
他在保定军校，昨天来信说，很快要去前线打仗。”
她低头摩挲着笺纸边缘，声音轻下来，“你说，我们读书，他们打仗，真能让这国家好起来吗？”
“总要试试。”
沈砚之从怀里掏出个布包，里面是枚铜制书签，刻着“守常”二字——是上周听李大钊先生讲课后，鼓起勇气求来的。
“先生说，试了才有希望，不试，连一点盼头都没有。”
苏曼殊接过书签，在灯下端详许久，突然抬头：“沈砚之，你说我们会不会像史书里