第6章
出手机，点进她过往的语音备忘。
那是五年前某天深夜的留言：“小顾，记得早点睡，别老吃外卖啦。
胃不好会出事的……”他的眼眶红得发亮，指尖轻轻滑过屏幕，像抚摸她的脸。
忽然——他开始笑。
笑得撕心裂肺，笑得眼泪落满整张脸。
第八章 留给他的只有她的回音（终章）她拿下影后那天，顾沉砚没有出门。
他蜷在沙发上，身边是关掉的电视和散了一地的剧本。
他的世界安静得像一口棺。
手机震动了一下，助理发来一条信息：哥，她出席庆功酒会了，全球直播……你真的，不去看她最后一眼吗？
他没回。
他知道，自己早就没有“看她最后一眼”的资格了。
他曾有机会握住她的手，抱住她的梦，听她说话，看她笑。
但现在，他连她身边的位置都不配出现。
他点开语音备忘——她的声音，还在。
“小顾，我今天买了你喜欢的酱油鸡。”
“小顾，导演又对你发火啦，别太难过，我给你做汤喝好不好？”
“小顾……晚安。”
他听了一遍又一遍，一句又一句，像抓着救命的稻草，又像一次次把自己推进深渊。
他疯了。
不是那种张狂的大笑，而是一种静悄悄的崩塌。
无声，无息。
他翻出最后的联系方式，犹豫了整整三分钟，终究按下了拨号键。
——“您拨打的电话已关机。”
他想了很久，最终只发了一条文字。
星野，如果你哪天看到这个……我想告诉你，我是真的爱过你。
虽然太迟了。
发送后，他不再等待回复。
他知道她不会回了。
他打开手机语音备忘，把她最后一句晚安设置成了闹钟铃声。
从那天起，每晚十一点，他都会被她的声音唤醒。
“小顾……晚安。”
然后，他睁眼，望着天花板，眼神空洞，心跳混乱。
她走了。
永远地，干净地，潇洒地。
而他疯了。
疯在她的回音里。
疯在余生。
第九章 回音背后，她也疯了“小顾，晚安。”
每天晚上十一点，顾沉砚准时听见她的这句话，然后睁开眼，盯着黑漆漆的天花板，像一具空壳。
可他不知道，远在地球另一端的星野，也在听着同一个回音。
她没有删掉那台旧手机。
那部手机，她用来录他睡觉打呼，用来记录他每一次笑、每一次犯