第4章
下，再抬头时，脸上努力挤出几近破碎的笑容，重新舀起一勺蛋羹，“再吃点……待会儿凉了。”
林晓站在那扇吱呀作响的门前，目光却不由自主越过父亲的头顶，投向昏暗门厅里那张老旧的木制碗橱。
碗橱顶上，常年静静地立着一个蒙尘的深棕色匣子——父亲锁了他大半生的木匣。
此刻，陈旧的黄铜锁扣，像一只沉默而忧郁的眼。
仿佛有种力量推着她。
她走上前，踮起脚尖，费力地从最顶层将那沉甸甸的木匣取了下来。
岁月在深棕的木纹上刻下年轮般的痕迹，灰尘被拂开，匣子散发着一种干涩的樟脑混杂着时光凝滞的旧纸气味。
钥匙，安静地躺在父亲卧室抽屉深处一个早已遗忘的首饰盒里。
铜钥匙插入锁孔时发出艰涩的干响。
林晓屏住呼吸，手指微微颤抖，轻轻推开了匣盖。
旧照片、用细绳捆好的信札、一叠花花绿绿早已过期的粮票油票……还有一个早已磨得失去棱角的玻璃弹珠。
这些都是属于父亲和母亲泛黄的片段。
她无意识地翻看着，指尖被发脆的纸页边缘刮得有些发痒。
匣子最底层，压着一卷叠得方正的报纸。
报纸枯黄得厉害，边缘起毛，散发出浓烈的霉味，如同被遗忘在潮湿角落太久的书籍。
林晓小心翼翼地展开那变得极为脆弱脆弱的纸张。
油墨浓重的粗黑标题，像冰冷的铁楔，猝不及防地、带着三十年前的沉重死气，狠狠撞入她的眼底：星海号客轮昨夜沉没，无人生还日期：1987年4月12日。
照片旁有一行更小的字迹，因报纸受潮晕染变得模糊，但林晓能辨认——那是父亲的笔迹。
极其僵硬、极其用力，一笔一划都像用钝刀子刻在朽木上：“今早九点零五，本该是我接她的早班车。”
冰冷的字，无声地叙述着一个被漫长的时光掩埋、被记忆错乱的迷雾层层包裹住的真相：李薇生命的终点，并非在那个遥远的海面上，而是在林德清三十年如一日、固执等待的那个月台上。
他从未等到，也永远等不到那列本该载着她回家的早班车了。
手中的报纸像千钧般沉重。
林晓踉跄一步，倚在冰凉的门框上。
视线里，父亲拖着他那旧纸牌消失在清冷晨雾中的身影，第一次变得如