雨幕和门板，重重地砸在我的心上。

我像一尊被抽走了所有骨头的泥塑，软软地顺着冰冷的门板滑坐到地上，额头抵着粗糙的木门。

门板的缝隙里，渗进一丝灵堂长明灯微弱的光，还有外面那令人心碎的呜咽和哗哗的雨声。

我看见了。

白天那荒谬绝伦、令人作呕的一幕，此刻在父亲破碎的言语中，被彻底翻转、重塑，露出了它鲜血淋漓的内核。

那件刺目的红裙……不，那件刺目的红嫁衣！

它躺在冰冷的棺材里，裹着母亲瘦小的身躯。

那不是保姆马春梅无耻的炫耀，那竟然是父亲跑了多少路、找了多少人、翻了多少压箱底的老物件，才寻回来的……一件迟到了四十年的承诺！

母亲临终前念念不忘的遗憾，她枯槁的手紧紧抓住的，是当年那个嫌嫁衣土气、没能让她如愿穿上心爱红妆出嫁的新郎。

而父亲那身崭新的、在葬礼上显得无比刺眼和格格不入的藏青中山装，此刻想来，分明就是一件极其粗糙、形制都不甚讲究的“西装”替代品！

他笨拙地、甚至是用一种近乎自毁的方式，在母亲的棺木前，用一场荒诞的“婚礼”，试图弥合那横亘了四十年的遗憾，完成妻子最后的心愿。

那宣布婚讯时的冰冷平静，那面对责难时的顽固强硬，那对保姆马春梅近乎偏执的维护……所有的不合理，此刻都指向了一个令人窒息的事实：他需要一个“新娘”来完成这场迟到的“迎亲”。

马春梅，那个沉默寡言、如同影子般的女人，她站在棺木旁，穿着那身灰扑扑的衣服，平静地承受着所有鄙夷的目光，她扮演的，或许根本不是“新娘”的角色，而是这场荒诞仪式中一个不可或缺的、沉默的见证者，甚至……是父亲用以逼迫自己完成这场绝望演出的一个“道具”？

她眼中那奇异的笃定，是否源于对父亲这份疯狂悲愿的知情？

巨大的悲伤如同冰冷的潮水，瞬间淹没了之前所有的愤怒和怨恨。

心口像是被掏空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

为母亲一生未能释怀的遗憾，更为父亲这用尽所有力气、却只能用如此极端和自毁的方式来表达的、笨拙到令人心碎的……爱。

我蜷缩在门后的阴影里，牙齿死死咬住手背，咸涩的

==>戳我阅读全本<===