第6章
抑到极致的低吼，像绷紧的弓弦骤然断裂。
我动作一顿，没有回头。
“你……” 他的声音因为激动和某种难以言喻的情绪而剧烈地颤抖着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的血沫，“你刚才……你刚才为什么……为什么……” 他似乎找不到合适的词来形容那种被彻底无视的、近乎羞辱的平静，最终化作一句带着浓重鼻音的质问，充满了不解和一种被背叛的痛感，“……为什么能那么平静？！”
我将用过的棉签纱布归拢到废物桶里，动作有条不紊。
然后才缓缓转过身，看向他。
周叙白靠在升起的床头上，脸色比刚才更加惨白，额角的汗珠汇成细流滑下。
他死死地瞪着我，眼圈隐隐发红，那里面有怒火在燃烧，但火焰深处，却是一片狼藉的废墟和无法掩饰的脆弱。
像一头被困在绝境、折断爪牙的猛兽，只能用最后的力气发出悲鸣。
“周先生，” 我的声音透过口罩，依旧平稳无波，像在陈述一个与己无关的事实，“周太太只是在陈述事实。
我听到了，也理解了。
仅此而已。”
我的目光落在他紧攥着床单、指节发白的手上，那里因为过度用力而微微颤抖着。
然后，我的视线平静地移开，落向护理车第二层那个半开的抽屉。
里面，一个褪色的旧钢笔盒露出一角，深蓝色的绒面已经磨损，边缘泛着陈旧的白色。
那是他三年前送我的生日礼物，一支价格不菲的钢笔，当时他笑着说，要我用它签下人生所有重要的文件。
后来，它和那张支票一起，被我塞进了抽屉最深处，再未碰过。
抽屉里还有一张对折的纸，边缘被磨得起了毛边，那是周叙白车祸后，医院开出的、冰冷得没有任何温度的诊断证明复印件——“脊髓损伤，T10平面以下感觉运动功能完全丧失”。
我的目光在那两样东西上停留了不到半秒，快得如同错觉。
随即，我伸手，平静地将那个抽屉完全推合，发出一声轻微的“咔哒”声。
“该准备下午的复健了，周先生。”
我拿起记录本，声音没有一丝波澜，转身走向门口，去准备新的用具。
关门声很轻，却像一把沉重的锁，将房间内外隔绝成了两个世界。
门内是周叙白粗重压抑的呼吸和