第5章
指纹的螺旋纹路，竟与祖母的顶针分毫不差。
井绳断裂时，我指尖还残留着铜锈的滑腻感。
那对雕着骷髅头的龙凤烛台沉入墨绿色井水时，突然迸出三尺高的幽火。
火苗舔舐着井壁的湿苔，映出无数张重叠的婴儿哭脸——正是族谱上记载的被溺毙的双胞胎之一。
妹妹的皮肤在烛火爆燃时开始变得透明。
她坐在祠堂门槛上撕扯手臂上翘起的死皮，每揭下一片，底下就露出扎纸人用的竹青纸纹理。
母亲捧着装满童齿的陶罐经过时，我注意到那些乳牙表面都刻着叔伯们的生辰，最新一颗还沾着妹妹牙龈的血丝。
“七月半要续灯油。”
母亲的眼白泛着和祖父棺材里同样的青灰色，她将陶罐里的乳牙倒进祖传的青铜长明灯。
当第七颗牙齿撞上灯盏内壁，浸泡在尸油里的乳牙突然开始冒泡，浮出我父亲失踪前常抽的旱烟丝味道。
祠堂所有牌位在午夜集体转向西南时，瓦缝里渗出的雨水变成了暗红色。
我踮脚擦拭最高处的祖宗灵位，发现木牌背面全是用血画成的锁魂符。
最骇人的是曾祖父牌位底部粘着片干枯的皮肉，纹路与山神庙女尸小腿上的胎记如出一辙。
三舅爷的尸体是在鸡窝里发现的。
这个一辈子没成亲的老光棍，胸前抱着被撕碎的纸嫁衣，嘴里塞满带着牙印的糯米团。
我用树枝挑开他僵直的手指时，半张发黄的婚书滑了出来——落款处写着祖父和女尸的名字，日期竟是我出生那天的七月十五。
续命灯在暴雨夜自行飘进我屋里时，灯芯爆出人骨烧焦的噼啪声。
我缩在床角看着那簇绿火忽明忽暗，突然发现灯油里浮现出祖母的脸。
她浑浊的眼珠转向床头柜，我顺着视线看去，全身血液几乎冻结——那个本该锁在描金棺材里的纸扎人，此刻正枕着我的绣花枕头，玻璃眼珠反射着灯焰的惨绿色。
纸人的关节发出竹篾摩擦声慢慢坐起，开裂的嘴唇掉出几只死萤火虫。
当它青紫色的手指摸向我的脚踝，我腕上的铜铃铛突然自行振响。
地面开始渗出带着冰碴的井水，倒影里纸人突然变成了双胞胎女尸的模样，而我的倒影正缓缓戴上祖父那顶缀着镇魂铜钱的寿帽。
5 血月镇魂碑井底在这时传来熟悉的咳嗽声