第5章
板上，身体因为无声的剧烈抽噎而微微颤抖。
那一沓厚厚的、无效的车票，像烧红的烙铁，烫在她的掌心，更烙在她的灵魂深处。
每一张薄薄的纸片，都承载着一个母亲无声的呼唤和一次次落空的期盼。
它们沉甸甸的，压得她几乎窒息。
泪水模糊了视线，她近乎贪婪地、一张张地辨认着车票上的日期，试图在记忆的尘埃里搜寻对应的片段。
2019年4月12日：那天，她刚升职，部门为她庆祝，在一家高级餐厅喝到微醺。
母亲打来电话，声音里带着小心翼翼的试探：薇薇，这周末天气好像不错……她当时正被同事的恭维声包围，随口敷衍：妈，这周末不行，刚升职事情特别多，下周吧，下周一定！
电话那头沉默了两秒，随即是母亲故作轻松的声音：好，好，工作要紧，你忙你的，注意身体。
她甚至能想象母亲放下电话后，默默将这张已经买好的车票收起的样子。
原来，母亲的“天气不错”，是她精心挑选的、想要来看女儿的日子。
2020年10月1日：那是疫情后第一个长假，她迫不及待地和男友飞去海南度假，朋友圈里晒满了阳光沙滩。
母亲只在微信上发了一条：玩得开心，注意安全。
她回复了一个笑脸，再无下文。
而这张静静躺在盒子里的车票证明，母亲是多么渴望在那个举国团圆的日子，能和她唯一的女儿一起吃顿饭，哪怕只是在家里简简单单地包顿饺子。
她却在千里之外，享受着诗和远方。
2021年7月18日：她记得那个周末，因为前一天晚上加班到凌晨，她关了手机，睡到日上三竿。
醒来后看到母亲的两个未接来电，回拨过去解释：妈，昨天累坏了，睡过头了，有什么事吗？
母亲的声音带着一丝不易察觉的沙哑，却连忙说：没事没事！
就是想你了，听听你的声音。
你多睡会儿，休息好最重要。
她当时只觉得母亲有点啰嗦，却没听出那声音里的虚弱和强撑。
这张车票上的日期，正是那个她酣睡的周末。
母亲是不是在身体不适的时候，依然鼓起勇气买了票，最终却因为不想打扰女儿难得的休息，而选择了独自忍受病痛？
日期越近，林薇的心就越像被凌迟。
那些被