第4章
备旅行?
还是……母亲自己身体不舒服,却选择了隐瞒?
林薇的手指死死捏着这张已经微微泛黄、边缘有些磨损的车票。
票面上,母亲的名字安静地躺在那里。
这张票,是无效的、过期的。
它从未被使用过,静静地躺在盒子里,躺了整整五年多。
她继续翻看上面的车票。
时间越靠近现在,车票越新。
但无一例外,都是无效票。
有的日期是她临时被公司安排出差;有的是她和朋友约好了短途旅行;有的是她告诉母亲“这周末要加班,项目赶进度”;甚至有一次,她只是觉得“太累了,想在家躺两天”……每一张车票,都对应着一个母亲精心计划却最终无声取消的探望。
每一次取消的背后,是她一次不经意的拒绝或忽略。
母亲从未抱怨过,只是在电话那头,用她一贯温和甚至带着点歉意的声音说:“没事没事,你忙你的,正事要紧。
我这边都挺好的,别担心。
等你有空了再说……”等你有空了再说…… 这句话像魔咒一样,回荡在林薇的耳边。
母亲一直在等,等女儿“有空”的那个时刻。
她小心翼翼地藏起自己的思念和期盼,像一个懂事得让人心疼的孩子,生怕给女儿添一点麻烦。
她把那份沉甸甸的、无处安放的想念,化作一张张永远不会启程的车票,珍藏在最深的角落里。
仿佛藏起了这些车票,就藏起了那份可能会打扰到女儿的思念。
林薇紧紧攥着那一沓车票,薄薄的纸片此刻重如千钧,滚烫地灼烧着她的掌心。
她终于明白,母亲那看似永远“挺好”的背后,是日复一日、年复一年的孤独守望。
她终于明白,那些被她轻易推掉的“下次”,是母亲用生命尽头都无法再企及的奢望。
冰凉的泪水汹涌而出,大颗大颗地砸在那些承载着无数个落空期盼的车票上,晕染开一片片深色的、绝望的痕迹。
她佝偻着背,蜷缩在冰冷的地板上,脸深深埋进膝盖。
这一次,她没有发出任何声音,只有肩膀剧烈地、无声地耸动着。
那沉默的恸哭,比之前任何一次嚎啕都更加撕心裂肺,充满了迟来的、无法弥补的、足以将她彻底淹没的悲恸和悔恨。
<空荡的老屋里,时间仿佛凝固了。
林薇蜷缩在地