第3章
告着永远的诀别。
对不起…对不起…是我回来晚了…我该多陪陪你的…我该早点发现的。
泪水像决堤的洪水,模糊了视线,也冲刷着她迟来的、锥心刺骨的悔恨。
她一遍遍地重复着道歉,仿佛这样就能唤醒沉睡的母亲。
病房里只有她悲恸欲绝的哭声,和窗外呼啸而过的、漠然的风声。
葬礼在一种压抑而仓促的气氛中完成。
林薇像个游魂一样处理着一切,麻木地接待亲友,麻木地听着那些千篇一律的安慰。
她的心,在那个跪倒在病床前的瞬间,就已经被掏空了。
回到母亲那间熟悉又空荡的老屋,每一件物品都仿佛带着母亲的温度和低语。
悲伤像潮湿的苔藓,在寂静中疯狂滋生。
她需要整理母亲的遗物。
打开那个陪伴了母亲大半辈子的老旧五斗柜,里面整整齐齐叠放着母亲的衣物,散发着淡淡的樟脑味和阳光晒过的气息。
在最底层抽屉的最里面,她的手触到了一个硬硬的、方方正正的东西。
不是相册,也不是什么贵重的首饰盒。
拿出来一看,是一个普通的、甚至有些磨损的饼干铁盒。
林薇的心莫名地心跳加速。
她坐在冰冷的地板上,深吸一口气,打开了盒盖。
里面没有金银财宝,没有存折票据。
只有一沓东西,用一根褪色的橡皮筋仔细地捆着。
她解开橡皮筋。
是一张张火车票。
或者说,动车票。
厚厚的一摞。
她颤抖着手,一张张翻看。
票面上清晰地印着出发地:她工作的那座繁华都市。
目的地:老家这个小小的县城。
日期,从近两年,一直追溯到……她猛然停住。
最下面那张,日期是:2018年11月3日。
林薇的呼吸停滞了。
2018年11月3日。
那是她毕业参加工作后,第一次利用年假独自出国旅行,去的是她向往已久的北欧。
她记得很清楚,临行前,母亲在电话里欲言又止,最后只是说:“玩得开心点,注意安全。”
语气里似乎有那么一点点不易察觉的失落。
当时的她,正沉浸在即将远行的兴奋中,完全没有在意。
原来,母亲在那个时候,就买好了来看她的车票?
她从未听母亲提起过!
母亲是想给她一个惊喜?
还是想在她出国前见一面?
最终为什么没有成行?
是怕打扰她筹