第6章
来，粗糙大手习惯性想揉我头，却在触碰前一瞬顿住，怕弄疼，只轻拍我肩。
“卫伢子，”声音刻意轻快沙哑，“今天好点没？
头还晕不晕？”
他蹲下，平视我的眼睛，仔细端详脸色，像要从苍白里觅一丝红润。
母亲放下包袱，顾不上歇息，立刻钻进灶间。
很快传来瓦罐轻碰声和中药特有的浓烈苦涩。
那味道霸道弥漫，钻透每个角落。
她端着一碗深褐药汁走出，碗沿烫得手指发红。
她小心吹气，眼底是掩饰不住的心疼，声音柔柔：“乖，趁热喝了，吴爷爷开的药，喝了就好。”
那哄劝轻如羽毛，却压着沉甸甸的期盼和无尽酸楚。
变形的“福气”激素，那维持我脆弱生命的“仙丹”，开始在我体内施展代价高昂的魔法。
镜中的孩子，日渐陌生。
脸颊如发酵面团膨胀，把原本不大的眼挤成细缝。
下巴叠了几层，脖子几近消失。
身体更似吹足气的球，脸如发酵的面团，胳膊腿白胖如藕节，走路笨拙吃力。
那个在农场家属区奔跑如风、晒得黝黑的张卫国，被一个苍白浮肿的陌生“胖子”取代。
这巨变，落在邻居和场部工人眼里，却是另一番光景。
“哟！
这不是卫伢子嘛！”
胖婶隔老远嚷着，挎着菜篮上下打量，“啧啧！
瞧瞧这小脸儿，白里透红，胖乎乎的，真有福气！”
她伸指轻戳我鼓胀脸颊，几分羡慕，“娃儿养得多好！
白白胖胖，享福的命，将来准有大出息！”
几个婶子附和：“就是！
现在日子好了，娃儿都能养这么富态！”
“桂香，你们两口子真会养！”
在那个饥馑记忆未褪、人们面黄肌瘦的年月，“胖”几乎是“健康”、“富足”的代名词，是令人艳羡的“福相”。
母亲站我旁边，手里拎着刚从代销点买的盐。
听着真诚夸赞，她脸上努力挤出笑，嘴角弯着，笑容却僵硬刻板，未达眼底。
目光躲闪，不敢看邻居羡慕的眼，更不敢看身旁臃肿变形的我。
她含糊应着：“嗯……是……胖了点……”声音干涩如砂纸。
父亲扛锄头回来，正好听见。
脚步一顿，古铜色的脸没什么表情，只默默放下锄头，走过来，宽厚粗糙的大手，轻按在我厚实肩上。
手掌很稳，带着泥土汗水温热，传递无声力量。