第3章
服撕破、神情恍惚。
“她回来了……她要全部带走……”她颤抖着说完这句，晕了过去。
我将她送去医院，医生说她严重脱水，大脑过度疲劳，像是连续被什么梦魇缠绕了好几晚。
我开始意识到，整个小区都出问题了。
我调出小区物业过往半年记录，发现这栋楼过去四个月内竟有五户人家“失联”搬走，而原户主的户口信息均已注销。
我找到一位唯一还愿意说话的保洁阿婆。
她小声对我说：“那屋……门口贴过封条，你是头一个搬进去后还活着的。”
“什么封条？”
我问。
她指了指我门口：“就是你家那屋，原来是个闹鬼房，死过人。”
我头皮发麻。
回到家中，我忽然意识到一个问题：我的客厅没有镜子。
我刻意回忆了一下，搬进来第一天，我记得卧室和客厅都有墙镜。
但现在，只剩卧室一块半人高的穿衣镜。
而那块镜子，正对着我的床头。
那晚我躺在床上，透过镜子看到——房门没有关。
镜中门外，站着一个模糊的人影。
我猛然坐起，门却是关着的。
镜中仍有人。
她慢慢走近镜子，贴着玻璃开口说：“你住进来的那天，我还没走完。”
我想大喊，却发不出声音。
她从镜中伸出手，一寸一寸地……向我抓来。
我扯下红绳符纸贴上镜面，整块镜子“哐”地炸裂。
碎玻璃中，我看到一张熟悉的脸——是我。
但那个“我”，眼神空洞，额头中央有一道黑色印记。
那天夜里我再也没睡。
我把碎镜残片一块块拾起来，却发现它们全都无法拼回原样。
每一块镜片的倒影里，都有一个站在远处的人影。
那个“我”站在不同的地方——浴室、厨房、阳台，甚至……照片里那个老宅门口。
而现实中，我清楚地记得，我整晚没有动过。
3 镜中唤醒仪式我第一次开始怀疑，我是不是早就不在原本的现实中了。
清晨，我带着镜片去了城南档案馆。
我想查一查黄鹂旧居那一片区域的历史。
工作人员查阅后告诉我，那块地原本确实是民国年间的羁押所，后来被改成收容院，再后来荒废多年，直到九十年代初才清理重建，改为住宅。
我问他：“有没有重大事件记录？”
他翻了翻资料，低声说：“1998年，有一起