第8章
械表泛着冷光，眉眼间带着与年龄不符的沉稳：“林设计师，我是‘星途’汽车的产品经理江宇，想请您负责新款概念车的外观设计。”
林小满微微一怔，汽车设计并非她的专长领域。
正要婉拒时，江宇从公文包取出一本画册，扉页上赫然是陈默未完成的摩托车设计图：“我在汽车设计论坛上看到有人分享这份图纸，追根溯源找到了您。
林设计师，这种将机械美学与情感表达融合的理念，正是我们需要的。”
画册内页，陈默的笔迹力透纸背：“真正的设计，要让冰冷的金属诉说温暖的故事。”
林小满的指尖抚过这些文字，仿佛又看见他伏在工作台上专注绘图的模样。
最终，她接下了这个挑战。
为了寻找灵感，林小满开始频繁出入汽修厂。
当她站在陈默曾工作过的工位前，抚摸着斑驳的工具箱时，突然听见身后传来熟悉的发动机轰鸣声。
一辆改装过的复古摩托车缓缓驶入，驾驶位上的江宇摘下头盔，露出带着歉意的笑容：“抱歉，用这种方式带您重温旧时光。”
此后的日子里，江宇成了林小满的“移动资料库”。
他会在深夜陪她研究汽车流线设计，用专业知识解释空气动力学；也会带她去报废车场，指着锈迹斑斑的车架说：“这些凹陷的弧度，何尝不是时光留下的独特设计？”
某个暴雨倾盆的夜晚，林小满在工作室赶稿时突然停电。
黑暗中，手机屏幕亮起，是江宇的消息：“别动，我马上到。”
十分钟后，男人浑身湿透地出现在门口，怀里紧紧护着应急灯和热腾腾的黑咖啡：“便利店买的，还是老味道。”
应急灯暖黄的光晕里，江宇帮她调试手绘板，修长的手指在数位屏上滑动：“这里的线条可以再柔和些，就像……”他突然顿住，目光与她相撞，“就像你看设计图时的眼神。”
林小满的心跳漏了一拍。
她想起陈默也曾说过类似的话，而此刻眼前的男人，正用自己的方式填补她生命里的空缺。
设计方案完成那天，江宇带她去了城郊的山顶。
月光下，他打开后备厢，里面摆放着按陈默图纸缩小制作的摩托车模型，车身缠绕的灯带在夜色中流转：“林小满，我知道有些话或许不合时宜，但我