第6章
”名字的信上，眼神变得更加复杂，充满了回忆的悠远。
“二十年了……整整二十年了。
我守着这个地方，守着这些东西，就是在等这一天。
等有人来认领这些……被时光遗落的念想。”
“守着……这些东西？”
林夏环顾四周堆积如山的信件，内心的震撼无以复加。
“您是说……这些信？”
老者点点头，动作迟缓却异常坚定。
“是的。
这些信。”
他抬起枯瘦如柴、布满老人斑的手，指向那些沉默的纸山。
“我是陈伯，陈正国。
是这座邮局……最后的邮递员。”
他顿了顿，眼中闪过一丝骄傲，随即又被更深的落寞取代。
“也是最后的……守门人。”
他微微侧身，示意林夏跟他走。
他拄着拐杖，极其缓慢地向柜台后方、靠近内侧墙壁的一个角落走去。
那里相对整洁一些，放着一张破旧的藤椅，一个掉了瓷的搪瓷杯，还有一盏老式的玻璃罩煤油灯。
角落里，有一个深棕色的、看起来异常沉重结实的木质文件柜，柜门紧闭，但把手锃亮，显然经常被摩挲。
陈伯在藤椅旁停下，没有坐下，而是颤抖着手，从贴身的旧制服内袋里，摸出一把小小的、磨得发亮的黄铜钥匙。
他弯下腰，将钥匙插入文件柜最下方一个抽屉的锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。
他拉开抽屉。
没有想象中的灰尘飞扬。
抽屉里，整整齐齐、分门别类地码放着数百封信！
每一封信都用细绳小心地捆扎好，或者用干净的牛皮纸袋装着。
信封有新有旧，颜色各异，但都保存得相对完好。
每一捆或每一袋上，都用工整的钢笔字标注着名字和年份，有些名字旁边还画着小小的记号。
“这里，”陈伯的声音带着一种近乎神圣的虔诚，“是‘时光之匣’。
是我……替那些孩子们保管的。”
他轻轻抚摸着最上面一捆信，如同抚摸稀世珍宝。
“二十多年前，大概是……九八、九九年吧？
那时候邮局还热闹着。
附近有好几所小学和中学。
孩子们啊，天真烂漫，心里藏不住事，又有些话不好意思当面说，或者怕被大人看见。
不知怎么兴起的风气，他们把这里当成了……‘秘密基地’。”
老人的嘴角牵起一丝微不可察的、怀念的笑意。
“他们