第9章
几乎跑遍了镇上所有可能招临时工的地方：新开的奶茶店、超市、快递点……得到的回复永远是冰冷或敷衍的：“我们招长期的，不要暑假工。”
“满了满了，早招满了。”
“你？
高中刚毕业？
没经验，干不了我们这活。”
希望像肥皂泡，一个接一个无声地破灭。
夏日的阳光炙烤着大地，也炙烤着我心底不断蔓延的焦灼。
就在我捏着最后几枚硬币，站在街角茫然无措时，一张被风雨侵蚀得有些模糊的小广告，牢牢抓住了我的视线。
它就贴在电线杆上，被其他花花绿绿的广告半遮半掩。
“诚招短期试药员！
待遇优厚！
日结！
要求：18-45岁，身体健康。
地点：市中心医院药物临床试验中心。”
“日结”、“待遇优厚”这几个字，像黑暗中的萤火虫，瞬间点燃了我眼中几乎熄灭的光。
市中心医院……离这里有几十公里。
我几乎没有犹豫，立刻记下了上面的联系电话和地址。
4 试药第二天凌晨，天还没亮透，我就登上了开往市区的第一班长途汽车。
破旧颠簸的车厢里弥漫着汗味、汽油味和劣质香烟的味道。
我紧紧抱着那个洗得发白的帆布包，里面装着我的身份证、高中毕业证复印件和仅有的几件换洗衣服。
车窗外的景物飞快倒退，从熟悉的破败小镇，逐渐变成宽阔的马路和高耸的楼房。
心，在胸腔里不安分地跳动着，一半是未知的恐惧，一半是孤注一掷的决然。
市中心医院庞大的建筑群在眼前展开，像一座冰冷的白色迷宫。
空气里弥漫着浓重的消毒水气味，穿着白大褂的人步履匆匆，病人的轮椅和担架车在光洁的地面上无声滑过。
压抑感扑面而来。
药物临床试验中心在住院部后面一栋相对僻静的副楼里。
走廊光线有些昏暗，墙壁是单调的灰白色。
一间不大的办公室里，挤着十几个和我年纪相仿或稍大一些的年轻人。
大家沉默地坐着，气氛沉闷而压抑，只有偶尔翻动纸张的沙沙声。
每个人的脸上都写着相似的茫然、窘迫和对金钱的急切渴望。
一个穿着白大褂、戴着口罩、只露出一双淡漠眼睛的医生走了进来，手里拿着一叠表格。
他例行公事般地讲解着试药项目的流程、可能的风险（说得