第1章
十八岁生日那天，我端着一碗飘着几根咸菜丝的浑浊汤水，旁边是弟弟啃得精光的鱼骨头堆。
“高中别念了，”我爸抿着劣质白酒，像通知天气，“下个月去饭馆打工，钱给你弟攒着买球鞋、进体校。”
我妈补刀：“赔钱货读什么书？
早点挣钱补贴家里才是正经！”
我弟剔着牙，理所当然：“姐，女的读那么多书有屁用？
给我买新球鞋才是真的！”
啪嗒——筷子掉在桌上。
十八年逆来顺受的血，终于冲垮了堤坝。
我看着他们理所当然的脸，看着那堆刺眼的鱼骨头，看着自己碗里映出的、苍白又绝望的影子——凭什么？
就因为我生下来是个女孩？
1鱼腥味混着血腥气，黏糊糊地糊在我手上。
厨房里灯光昏黄，照着水槽里那条还在微微抽搐的鱼。
我机械地刮鳞，掏内脏，冰凉的触感顺着指尖爬到心里。
客厅里，林耀祖的手机游戏音效开得震天响，夹杂着他兴奋又粗鄙的叫骂。
“晚丫头！
手脚麻利点！
多放油煎！
你弟就爱吃香口的！”
我妈张金花尖利的声音像锥子，穿透薄薄的门帘扎进来，“还有你爸那件工装，吃完饭赶紧搓出来！
别磨蹭！”
“知道了。”
我的声音低得几乎听不见，淹没在刀刃刮过鱼腹的沙沙声里。
这双手，早就没了少女的细腻，切菜、杀鱼、搓洗沾满机油汗臭的衣服、给林耀祖洗那永远散发着酸臭味的袜子……一层薄茧，就是我这十八年的勋章。
“姐！
姐！”
林耀祖的喊声带着一种理所当然的不耐烦，“我手机没电了！
充电器！
快点儿！
团战呢！
输了都怪你！”
锅里滚油噼啪作响，煎鱼的香气开始弥漫。
我飞快擦了把手，冰凉的触感让我稍微清醒一点。
从那个掉漆脱线的旧书包侧兜掏出充电器，小跑着送到客厅。
那个被我称为“弟弟”的人，眼皮都没抬一下，一把抢过去插上，手指在屏幕上戳得飞快，嘴里不干不净地骂着队友。
“废物！
艹！”
我默默退回厨房的油烟里，眼睛被熏得发酸。
锅里，是我爸林建国昨晚特意给弟弟林耀祖钓回来的鱼块，正煎得两面金黄，滋滋地冒着诱人的油泡。
可，这香气和我无关。
等待我的，永远是上一顿的剩菜，或是碗底那点咸菜汤。
饭桌