。

李建国，我爸的名字。

一种莫名的、巨大的预感攫住了我，指尖冰凉。

我捧着这个沉甸甸的、带着面粉气息的本子，慢慢走到前厅，在靠窗的一张油腻的桌子旁坐下。

窗外的路灯透过蒙尘的玻璃，投下昏黄模糊的光斑。

我深吸一口气，带着一种近乎仪式般的郑重和无法抑制的颤抖，翻开了那硬硬的封面。

扉页是空白的。

再翻过一页，陈旧发黄的横线纸上，一行用蓝色钢笔水写下的字迹，因年代久远而微微晕染开来，却依旧清晰、工整，带着一种不容置疑的郑重：“1999年3月12日，剖腹产手术费4800元。”

1999年3月12日。

我的生日。

一笔如此巨大的、沉重的起点。

我的呼吸窒住了，指尖停在那行字上，微微发抖。

那个我从未谋面、因生我而永远离开的妈妈，她的生命，就这样被冰冷的数字凝固在了这本账的起首。

我像被一种无形的力量牵引着，指尖带着轻微的颤抖，一页一页翻下去。

那些密密麻麻的、几乎爬满每一页横线的字迹，用一种最朴素、最直接的方式，勾勒出我十八年来的全部轨迹：“1999年4月15日，奶粉（雀巢）一袋，42元。”

“1999年6月3日，打预防针（百白破），8元。”

“1999年9月10日，小棉袄（红格子），25元。”

字迹起初很工整，后来渐渐带上了一些潦草和匆忙，但每一笔都记录得无比认真。

那些数字，对应着那些早已湮没在时光尘埃里的琐碎事物——一件小小的棉袄，一罐奶粉，一支预防针……它们如此微小，却又如此具体，像一颗颗散落的珠子，被这账本无声地串连起来。

翻页的沙沙声在寂静的店里格外清晰。

我看到了第一次上幼儿园的学费，第一次学骑自行车摔坏车筐的“赔偿”，小学时买《新华字典》的支出，初中参加数学竞赛的报名费，高中住校的第一个月伙食费……每一笔，都标注着日期，金额，用途。

它们像一条条清晰的刻痕，忠实地记录着时间在我身上碾过的印记，也记录着一个父亲肩头不断累积的、无声的重量。

翻动纸页的手指越来越僵硬，视线也开始模糊。

那些冰冷的数字，此刻却像带着

==>戳我阅读全本<===