第12章
我猜你想要的,不是书,是安静。”
我点头:“现在有了。”
他将书举起来:“能借我这本吗?”
我接过,扫了一眼价格条,递回去:“借不出去,卖也不卖,但可以留给你。”
他接过书,低头看了看封面,然后说:“你愿意听听我这几年过得怎样吗?”
我靠着门框站好:“说吧,我这儿正好不忙。”
他说他辞职后去了川西一个小镇,开了一家咖啡馆,店名叫“拾风”。
他说那年法院庭审结束,他就在书店附近买了一间旧屋,等我哪天愿意见他,就能找到。
他说他没有等结果,只是想等一句:“你还记得我。”
我没说话,只是看着他脸上的细纹,和记忆里那个冷淡、高傲、站在权力顶端的男人重合又错位。
“你恨我吗?”
他又问了一遍。
我想了想,说:“我不恨,但我也不想再成为谁的试验品。”
他点点头:“那我们从陌生人开始,可以吗?”
我看着他,眼前浮现那个风雨交加的深夜,他站在我面前,递给我那串钥匙时,语气笃定而遥远。
而如今,钥匙还在我手里,只是门,换了方向。
我走回店里,拿出一个素白纸袋,把那本书包好,写了几个字贴在封口处:“归还时间不限,但归还方式有限。”
他接过纸袋,眼角微红:“我会守着这唯一的方式。”
门再次关上,雨停了,街灯一盏盏亮起。
风从旧木窗缝里钻进来,带着潮湿,也带着一丝不易察觉的温度。
我坐回柜台后,打开收银台系统,在商品备注一栏打下几个字。
“特别借阅:归心之书。”
我知道,总有一些人,总有一些关系,走得太远,才能明白原点的意义。
如果命运肯给一次重启的机会,那么这一次,我会自己决定怎么开始,也自己决定,何时结束。
7 晴婉花开春天彻底过去的时候,书店的门口开出一株不知名的小花。
它钻在墙角和排水沟之间,一团零碎的绿,顶着灰白色的花骨朵,柔软得几乎看不见,却顽强得不可思议。
每次我扫地,都会特意绕开它,总觉得它跟我这家书店一样,是在城市缝隙里偷偷长出来的东西,没人期待,却也没打算消失。
我给它取名叫“晴婉花”。
没人查得到这种植物的学名,但我知道,它不会欺
