第7章
，常常是就着免费的咸菜汤，大口吞咽着粗粝的米饭或馒头，把省下的饭票小心翼翼地收在枕头下那个铁皮糖盒里——就是当初给我买糖的那个盒子。
有一次，他难得地买了一份带几片薄肉的回锅肉，自己只夹了一小片尝尝味，剩下的全不由分说地拨到了我的饭盆里。
“长身体呢，多吃点！
瞅你这小身板，跟豆芽菜似的，以后咋娶媳妇？”
他嘴里嚼着馒头，含糊不清地说着，眼神却带着一种不容置疑的坚持。
那几片油腻腻的肉压在米饭上，沉甸甸的。
我喉咙发堵，说不出话。
我想起自己大学时为了买最新款的手机，理所当然地打电话回家要钱，电话那头，父亲只是沉默了一下，然后沙哑地说：“行，爸想办法。”
几天后，钱打到了卡上。
那时的我，只顾着欣喜，从未想过这几千块钱，可能就是他这样一片肉一片肉省下来的。
我还发现他藏在工具箱最底层的一个小铁盒。
趁他不在，我偷偷打开过。
里面没有金银财宝，只有一叠叠裁剪得整整齐齐的旧报纸、烟盒内衬纸，甚至还有糖纸。
纸的背面，密密麻麻写满了字。
有些是读书笔记，摘抄着《古文观止》或不知从哪里借来的旧书上的句子，旁边还有他歪歪扭扭的批注心得；有些则是他写的“诗”——如果那些直白、粗糙、带着浓重生活烟火的句子也能称之为诗的话。
有一首写在褪色的红双喜烟盒纸背面，字迹被蹭得有些模糊：“**铁锤敲打铁骨头，火星四溅汗长流。
车间深处听风雨，也想展翅云里头。
奈何肩头担子重，家中还有几张口。
罢了罢了低下头，做个螺丝也加油！
**”没有华丽的辞藻，没有精巧的韵律，只有铁锤、汗流、肩头的重担和那一声无奈的“罢了罢了低下头”。
可就是这最朴素的挣扎与认命，像一把裹着棉花的钝锤，狠狠砸在我的心口，闷痛得喘不过气。
我捏着那张薄薄的、带着烟草味的纸片，指尖冰凉。
原来他不是没有翅膀，只是翅膀早已被生活的巨石压断，断口处淌着无声的血。
更让我揪心的是他偶尔流露出的、对厂外世界的渴望。
休息日，我们会爬上厂区后面那个堆满矿渣的小土坡。
躺在还带着太阳余温的、