，这从尘埃蝼蚁、蓬间燕雀中提炼出的不甘与坚韧……竟出自眼前这个满身机油味、一天到晚和冰冷铁疙瘩打交道的维修工之手？

我震惊得几乎忘了呼吸。

陈建国似乎终于完成了某个段落，长长舒了口气，搁下笔，揉了揉发酸的后颈，这才注意到身后僵立的我。

他猛地回过头，眼神里闪过一丝被撞破秘密的窘迫和恼怒，像受惊的野兽。

“看什么看！”

他一把合上笔记本，动作快得带起一阵风，啪的一声将那本厚厚的旧书也盖了上去。

封面露出来，赫然是繁体竖排的《古文观止》。

3 尘封才情“没……没什么，”我结结巴巴，试图掩饰内心的惊涛骇浪，“就……就看你写啥呢？

字儿挺好看。”

他脸上的恼怒退去一些，取而代之的是一种混杂着警惕和不自在的赧然，胡乱地将笔记本塞进抽屉深处。

“瞎写！

瞎写！

能看懂几个字，瞎划拉几句，打发时间，省得跟那帮家伙出去瞎混糟蹋钱！”

他站起身，高大的身影在狭小的空间里显得有些局促，眼神闪烁，不敢直视我，“吃饭吃饭！

饿死了！”

那晚，宿舍里充斥着饭盆的叮当声和工友们粗俗的玩笑。

陈建国也加入了他们，大声说笑着，仿佛刚才那个伏案疾书、字里行间透出不凡才思的人从未存在过。

但我眼角的余光，却无法从他塞得鼓鼓囊囊的抽屉移开。

那个瞬间，我窥见了他灵魂深处一道隐秘的裂痕，那里涌动着不甘的岩浆，却被他自己用“瞎划拉”和“打发时间”的泥土，小心翼翼地、笨拙地掩埋着。

这掩埋的姿态本身，就比任何悲壮的嘶吼更刺痛人心。

时间如同厂区那条永远漂浮着油污的河沟里的水，缓慢而滞重地流淌。

我以“小九菜”的身份，笨拙地嵌入了陈建国，也就是我年轻父亲的生活缝隙里。

日子是重复的灰蓝色：震耳欲聋的车间、永远洗不净油污的手、食堂寡淡的饭菜、拥挤嘈杂的宿舍。

我像一块贪婪的海绵，拼命吸收着关于他的一切细节，那些被岁月尘埃掩埋、被我曾经的傲慢彻底忽略的真相。

我发现他惊人的节俭。

一个搪瓷杯用了十几年，磕碰得坑坑洼洼，杯身上的“先进生产者”红字早已斑驳。

他极少在食堂打荤菜

==>戳我阅读全本<===