时，眼尾的疲惫让我想起十二岁那年，他熬夜帮我补文化课的模样。

可当我开口时，他却侧身避开我伸出的手，袖扣在阳光下划出冷硬的光：“这次又要我去帮你叫陈文峰过来干什么？

你又吃安眠药了？

还是楼顶的风好大？”

这句话像冰锥扎进心口。

“不是……”我喉咙发紧。

却看见他从口袋里摸出张纸，是我去年伪造的“抑郁症诊断书”—— 为了让陈文峰陪我过生日，我求李清晨盖的科室公章。

“心怡，二十二年了！”

他将诊断书折成纸船，丢进垃圾桶。

这几个字像重锤砸在耳膜上。

他转身时，我看见他后颈新生的碎发，还是我喜欢的那个弧度。

阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，在他白大褂上投下菱形光影，像极了我们小时候玩的万花筒。

那时我总把脸贴在他背上，数他后颈的头发，而他会笑着说“心怡，别闹”。

可是现在，李清晨好像……不喜欢我了。

他不要我了。

10医院旋转门吐出的阳光锋利如刀片，我抬手遮住眉眼，任人流将我推向街角。

此刻的世界太过清晰。

便利店玻璃上的咖啡渍，行道树皲裂的树皮，连远处红绿灯的读秒声都刺得耳膜发疼。

那些曾被剧本模糊处理的“背景”，如今像被调高了对比度。

我的耳边不断回荡着李清晨冷淡的声音:“心怡，二十二年了！

我真的累了！”

他不喜欢我了。

二十二载光阴突然坍缩成胸口的针毡，每呼吸一次，都像有细针扎进心脏。

远处的橱窗玻璃映出个陌生的影子。

米色针织衫皱成咸菜，发尾翘着昨夜淋雨的弧度，连睫毛都耷拉着，像被踩扁的蝶陈文峰说“蓝色太刺眼，红色太妖艳”，于是我衣柜里再没有了鲜艳的颜色。

指尖抚过玻璃，我仿佛触到十七岁的自己。

那时的我穿着正红的演出服在舞台上弹《野蜂飞舞》，李清晨在台下举着相机，把我拍成了模糊的红点。

李清晨说“我穿红色很好看，很耀眼，像电视里的明星！”

回到公寓时，陈文峰送的素白花瓶正在窗台落灰。

我抓起它砸进垃圾桶，瓷片碎裂声里，那些被强制“喜欢”的记忆纷纷剥落。

他说“极简主义才是高级”，于是我卖掉满墙的摇滚海报；他说“眼泪很廉价”，于是

==>戳我阅读全本<===