抽屉。

暮色漫过花枝时，小满忽然想起母亲的话：“别学妈，守着等不到的人。”

可此刻看着沈砚发梢的樱花，她忽然懂了：有些等待从不是浪费——就像掌心的花瓣，哪怕晚了十年，终究在属于彼此的春天，绽放出该有的模样。

樱花落在沈砚手背上。

他想起三十岁生日那晚，妻子替他戴上手链：“去见她吧。”

可那时小满手机关机，只留封未拆的邮件《迟到的樱花》。

他望着窗外飘雪，将手链锁进抽屉，听着妻子在病床上咳嗽——雪落在医院白瓷砖上，洇出淡淡的樱色，像极了她临终时嘴角的痕。

“你为什么不早说？”

小满的声音轻如落樱，指尖抚过照片泛黄的折痕。

沈砚喉头发紧，忽然在树影里看见，她眼角的泪竟与妻子临终的模样重叠。

他想起妻子弥留时攥着《霍乱时期的爱情》喃喃：“让他自由吧，我错了二十年……”掌心的公交卡在雪水里发颤，十七岁的半张照片泛着旧时光的光。

风掀起沈砚的白衬衫，露出锁骨旧疤——当年救妻子时，被撞碎的樱花盆栽划伤的。

小满忽然想起，曾在行业论坛见过这道疤，却始终没敢问。

此刻他指尖触上她腕间褪色的手链，像触碰一道跨越生死的裂痕：“如果当年我勇敢点……或许我们都会不一样。”

小满打断他，将照片折进信封。

她转身走向医院长廊，玻璃窗映出两人交错的影子，像十七岁那年樱花树下错位的剪影。

沈砚追上去时，她正在挂号台排队。

护士问：“哪位家属签字？”

“我是林小满。”

她接过笔，字迹仍像高中替他抄笔记时那样工整。

他僵在原地，看她走向病房，背影单薄如一片即将飘落的樱瓣。

忽然懂了，这场漫长的错过，原是他与两个女人共同织就的茧。

走廊尽头，消毒水混着雪的气息涌来，恍惚间，他又看见十七岁的自己，攥着没敢递出的情书，站在教室门口。

那晚，沈砚在墓地守到月升。

新栽的樱花树在月光下投下碎影，他翻开手机，小满的号码沉睡十年。

未读消息停在那年年会：“到了，谢谢。”

此刻他输入“对不起”，又删掉，换成“明早接你出院”，终于按下发送。

雪花落在墓碑前的野樱上，“沈砚爱妻

==>戳我阅读全本<===