忧虑。

家，成了一个需要屏住呼吸才能存在的空间。

唯一的光亮，是那个废弃屋顶。

我和苏晓曦形成了一种奇特的默契。

晚自习后，偶尔会一前一后地爬上那里，有时说几句关于习题的讨论，有时只是沉默地看着城市的灯火和稀疏的星空。

关于“天赋”和“公平”的话题，我们心照不宣地不再提起。

那种剑拔弩张的对峙感，在共同仰望星空的沉默里，似乎被夜风吹淡了一些。

时间在笔尖和睡梦中悄然流逝。

黑板右上角那个鲜红的“高考倒计时”数字，像沙漏里飞速坠落的沙粒，无情地逼近“0”。

终于，那个被无数人期盼、恐惧、视作人生分水岭的日子，来了。

清晨的阳光带着一种不真实的明亮，透过车窗洒进来。

父亲开着那辆破旧的小货车送我。

车厢里依旧弥漫着熟悉的机油和烟草味，但气氛却比往日更加凝滞。

一路无言。

车子停在考点外那条被警戒线隔开、挤满了考生和家长的沸腾街道旁。

“到了。”

父亲的声音干涩沙哑。

他没有看我，目光落在方向盘上，布满老茧的手指无意识地摩挲着上面一道深深的划痕。

我拉开车门，热浪和鼎沸的人声瞬间涌了进来。

我一只脚跨出车外，顿住了。

回头看向父亲。

他依旧保持着那个姿势，侧脸的线条绷得紧紧的，下颚骨清晰地凸起。

鬓角的白发在阳光下刺眼得厉害。

“爸……”我喉咙发紧，想说点什么，哪怕是一句毫无意义的“我进去了”。

可看着他紧绷的侧影，所有的话都堵在胸口。

父亲终于转过头。

那双布满血丝的眼睛看向我，里面翻涌的情绪复杂得让我心惊——有担忧，有深不见底的怀疑，有被生活重压磨砺出的麻木，还有一丝……极其隐晦的、连他自己可能都未曾察觉的挣扎。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是极其艰难地、几不可察地点了下头，从喉咙深处挤出一个模糊的音节：“……嗯。”

那一声“嗯”，像一块沉重的石头，压在我心上。

我关上车门，汇入奔向考场的人潮。

阳光刺眼，蝉鸣聒噪，周围是家长们声嘶力竭的嘱咐和考生们强作镇定的交谈。

我回头望了一眼，父亲那辆破旧的小货车还停在原地，像一个沉默而孤独

==>戳我阅读全本<===