第6章
步都像踩在针尖上。
我沉默地走进狭小的厨房。
水龙头被拧开，冰冷的水流冲击着不锈钢水槽，发出哗哗的声响。
我掬起一捧水，狠狠拍在自己脸上。
刺骨的寒意让我打了个激灵，混沌的大脑瞬间清醒了几分。
镜子里映出一张苍白疲惫的脸，眼下的乌青浓重，但眼神里有什么东西沉淀了下来，不再是之前那种无措的慌乱。
锅里的白粥开始咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，米香混合着水汽在冰冷的空气中弥漫开来。
我机械地搅动着勺子，看着米粒在滚水中翻腾、膨胀。
这平凡的画面，此刻却让我感到一种奇异的、近乎虔诚的平静。
哥哥需要食物，需要温暖，需要一个不再被恐惧吞噬的角落。
我能做的，就从这里开始。
我盛好一碗粥，热气袅袅升起。
端着它，我再次走向那扇紧闭的卧室门。
门缝下没有透出灯光，里面一片死寂。
我深吸一口气，压下心头翻涌的酸涩，轻轻敲了敲门。
“哥？”
我的声音尽量放得平缓，“粥好了，我放在门口。”
没有回应。
意料之中。
我把碗轻轻放在门边的地板上，温热透过碗壁传递到指尖。
我没有立刻离开，背靠着门边的墙壁，缓缓滑坐到冰冷的地板上。
隔着薄薄的门板，我能听到里面极其细微的动静，像是布料摩擦的声音。
他在听。
这就够了。
时间在沉默中流淌。
不知过了多久，门内传来极其轻微的、碗被拖动的声音，然后是勺子碰到碗沿的细微脆响。
一下，又一下，缓慢而迟疑。
我的眼眶瞬间发热。
我仰起头，用力眨了眨眼，把那股汹涌的泪意逼回去。
现在还不是哭的时候。
我靠在墙上，闭上眼，听着门内那微弱却清晰的声音——那是生的声音，是哥哥在废墟中，极其艰难地、一点一点重新拼凑自己的声音。
晨曦透过狭小的厨房窗户，在冰冷的地砖上投下一小块模糊的光斑。
我靠在门边冰冷的墙壁上，听着门内那微弱的、勺子刮过碗壁的声响，像在聆听某种来自废墟深处的、顽强的生命律动。
那声音断断续续，带着长久疏离后的笨拙和不确定，却固执地持续着。
直到声音彻底消失，又过了许久，我才极其缓慢地站起身。
膝盖因为久坐而发出酸涩的抗议。
我端