第4章
上铁盒，指尖却被盒盖上的锈钉子划了道细痕。
“手。”
陈野蹲下来，不由分说抓起她的手腕。
他的掌心很糙，沾着未干的漆，却意外地稳。
他从铁盒里翻出创可贴，撕开封口时，苏野看见他指节上有枚褪色的纹身。
像朵被揉碎的浪花。
“你认识照片里的人吗？”
话脱口而出时，苏野就后悔了。
陈野的动作顿住，创可贴歪在她伤口上。
他没回答，只是将铁盒推远些。
油漆桶“哐当”一声撞在台阶上。
沉默在灯塔里蔓延。
只有江风穿过破窗的呜咽声。
苏野盯着自己手背上的创可贴，白色的底纹印着歪歪扭扭的星星。
和陈野画在墙壁上的图案一模一样。
“她叫小棠。”
良久，陈野才开口，声音比平时更哑。
“我妹妹。
十年前掉江里了。”
他站起身，走到窗边，背对着她。
月光勾勒出他肩胛骨的轮廓，像两座沉默的孤岛。
苏野的心猛地一沉。
她想起码头那些关于“掉江里”的传闻。
想起陈野扔进江里的美工刀。
忽然明白他为什么要在灯塔画星星——那是给迷路的人指方向的光。
“我继母也总说我该掉江里。”
她小声说，指尖抠着画板边缘的毛边。
“她说我爸娶了我妈，才害得她没过上好日子。”
话音刚落，陈野突然转过身。
左眼的疤痕在月光下泛白。
“别听她的。”
他走过来，蹲在她面前，眼神很沉。
“江底黑得很，什么光都照不亮。”
他的指尖擦过她锁骨的旧伤，动作轻得像片羽毛。
“以后别从家里偷钱了，我这儿有颜料。”
他指了指墙角的木箱。
里面堆着半管半管的颜料，大多是深蓝、银白和钛白。
像把夜空揉碎了装在管里。
苏野这才发现，灯塔墙壁上的星星，有的是用粉笔描的，有的是用油漆画的。
而最高处的几颗，闪着油画颜料特有的光泽。
“你学过画画？”
她问。
陈野没直接回答。
只是从木箱里翻出一支扁平的画笔，笔尖还沾着银漆。
“这是我爸的笔。”
他用指腹蹭了蹭笔杆上的刻痕，那里模糊地刻着两个字——“渡”。
“他以前是灯塔管理员，总说星星能给晚归的船指路。”
江风突然变大，吹得顶楼的玻璃穹顶嗡嗡作响。
苏野看见陈野画在穹顶上的星星，被月光照得发亮。
那些