第6章
画了一张空展厅，中央孤立一束光，四周围满沉默的墙。
她在图角写下：“他愿意倾听共鸣，却不曾听见我。”
她翻回前页，写下：第三次机会，开始计时。
那天早上雨刚停，窗沿潮得发亮。
林槿醒得早，没出声下床，趁顾野还在睡，轻手轻脚把昨天整理的画材打包进行李袋。
袋口压着一张打印稿，是展览邀请函——驻留地在另一个城市，一个月起步。
她已经回信确认，只差买票。
她原本想告诉他。
但到最后那句“我想和你商量个事”，还是咽了回去。
—她在厨房泡茶，顾野走出来时头发还乱着。
“你今天在家画画？”
他问。
“准备展览那边的图，比较赶。”
顾野点点头，拿起桌上的电水壶：“你要喝茶我就不煮咖啡了。”
林槿“嗯”了声。
过了几秒，她像是随口问：“你今天忙吗？”
“挺满的。
温栀那边前天发了个修改意见，想再换一次展区走线。
我上午要先去现场看。”
他说得自然，边说边拧水壶盖，没抬头。
林槿没说话，只是低头把茶杯放远了点。
—她打开电脑，查了一下最快一班回程的动车—— 她昨晚已回复确认，订了今晚那一班动车。
她看着那个车次停顿了一会，然后点了“预定”。
—中午前，顾野准备出门。
“晚上你想吃什么？”
他说，“我回来带。”
林槿轻声说：“你今天别太晚，早点回来。”
顾野点点头：“行，尽量。”
他出了门，带风似的掩上门。
门关上那一刻，林槿手里的铅笔轻轻一顿。
她坐了很久，才从茶几下抽出速写本，翻到空白页。
她画了一张侧面楼梯，有人站在半阶上，像刚刚准备下楼—— 不奔不逃，不哭也不笑。
她在图角写：“她最后一次说‘早点回来’的时候，他没觉得不对。”
她把速写本合上，平整地放回茶几。
她知道他会看到——如果他愿意看。
—晚上快八点，顾野拎着外卖回了家。
门是锁的，屋里没开灯。
他一边进门一边喊：“我回来了。”
没有回应。
他换鞋、洗手，把外卖放在桌上。
看了眼客厅，画架没搭，茶几上什么都没有，桌布收得很平整。
比平时干净。
他没在意，以为她下楼了，或者临时去找朋友。
她偶尔会不说话出门，一个